Varför är det så frestande att bara nå ut och röra vid det?
Fiona Candlin, professor i museologi vid Birkbeck College i London, har frågat denna fråga i över 20 år. Candlin arbetade vid Tate Liverpool i början av 2000-talet när U.K.: s Disability Discrimination Act först passerade. Tack vare den nya lagen började museer i landet tänka sig hårdare om hur man gör utställningar mer tillgängliga för synskadade och Candlin fann sig missnöjd med resultaten.
"Jag trodde att många saker de satt på var bara så token", säger hon. "Det började inte fundera på hur vi kan stöta på saker genom att röra dem." Så Candlin inledde sin egen kurs av observationsforskning. Kort sagt säger hon: "Jag spenderade mycket tid på att sitta i gallerier och tittade på att människor rörde saker."
Under 2004 och 2005, Candlin vandrade British Museum, hålla ett öga på vad hon kallar "lågmäld obehörig touch". Resultaten av denna studie, som nyligen publicerades i Sinnena och samhället-läs som en katalog av små, hemliga intimiteter. (Candlin har också skrivit en bok om ämnet, kallad Konst, museer och Touch.) Besökare knackar på skålar, luta sig på socklar och spåra hieroglyfer med sina fingrar. De klappar huvudet på Halikarnassos häst, slår i magen av Septimius Severus och försöker mata sötsaker till hunden av Alcibiades. En ung pojke i det egyptiska skulpturgalleriet spenderar en stund skuggboksning av den disembodied underarmen av Amenhotep III, slutar bout med en mild nävebump.
Under tiden har sympatiska men uppmärksammade skötare beklagar om det inte är möjligt att tillämpa galleriereglerna, vilket de säger är många besökare inte ens medvetna om. "Du slutar hundra människor röra och det finns två hundra mer", sa en till Candlin. "Det är som att försöka vända tillbaka havet."
Mest museer är fortfarande en främst visuell upplevelse. Utställningar är i allmänhet "på visning" eller "på display", och besökare lär sig mer om historiska och konstnärliga objekt från att läsa program, plack och textning. Men under de senaste decennierna har fler och fler museer arbetat med att inkludera ytterligare sinnen: många erbjuder turer för synskadade, och vissa har fått mer experimentella, konserverande choklad tema kring särskilda utställningar eller skapa skrap-och-sniff versioner av målningar . Men beröring, i synnerhet, är vanligen förflyttad till vissa områden, som Louvrens Touch Gallery, eller British Museum's Hands On-skrivbord.
Detta var inte alltid fallet, säger Candlin. Nyfikenhetskåp, som uppstod i renässans Europa och ofta betraktas som föregångare till museet, var avsedda att öppnas; När människor besökte dem, säger Candlin, "de skulle ha hanterat saker och talade om dem". Eftersom dessa privata samlingar påverkat offentliga institutioner - eller, som med British Museum, blev dem - de introducerade sig initialt av denna öppenhet. "Det finns dagboksposter från 1700-talet av människor som besöker British Museum och att kunna hämta föremålen, säger Candlin.
Men som museer växte blev det ohållbart. "När du har fyra miljoner besökare om året, kan du knappast få alla att röra något, säger Candlin. Människor är klumpiga, våra händer är oljiga och smutsiga, och vi älskar att ha på sig ringar och klockor som, när de appliceras med kraft till ett känsligt föremål, kan lika bra vara bludgeons. Som sådana, även om mindre museer ibland uppmuntrar besökare att interagera med sina föremål, tenderar de större att fakturera sig som hands-off, utom i kontrollerade situationer och platser.
Och ändå gör vi alla ändå. En ny Tumblr av fotografen Stefan Draschan-selekteringar som illustrerar den här artikeln är full av människor som pussar målningar. Ibland går överträdelsen vidare, som med den berömda Ecce Homo "restaureringen" eller korsordspollagen, som hängdes i Neues Museum Nürnberg, som en besökare försökte lösa. "Om obehörig beröring är inblandad i ... är det uppenbart att många museer är långt mer multisensoriska än vad som allmänt erkänns", skriver Candlin.
I slutändan kan frågan vara varför, genom århundraden och arenor, är vi så ovilliga att hålla våra händer åt oss själva? Candlins intervjuade hade ett antal ursäkter. Några hävdade att de skulle göra det för att se till att artefakterna var verkliga. Andra ansåg bristen på glasfall i vissa av British Museums gallerier menade att allt var rättvist spel. Minst en gäst citerade de antika föremålens uppseendevärdhet: "Sarkofagen ... det är så solidt", sa hon till Candlin. "Det är gjord för att hålla."
Men Candlin tror att det finns en större sanning som ligger till grund för dessa företeelser. "Jag tror att du inte riktigt kan lära dig saker om du inte hanterar dem", säger hon. "Det gör skillnad." Besökare berättade för henne att de ville känna hur djupt en gravering gick eller ett jämnhets jämnhet för att bättre förstå och uppskatta den konstnär som är inblandad i att göra det. "Jag tror inte att en IKEA-produkt skulle vara så efter 3000 år", sa en intervjuad om en välmönstrat sarkofag.
Vissa människor som berörde saker gick till och med för att uttrycka ny empati för de människor som utför arbetet. Efter att ha rört en carving som inte gick nästan så djupt som det såg ut, delade en gäst med Candlin vad de föreställde sig arbetarens tankar: "Gud, det är varmt här, det är hårt jobb och allt de har gett mig är en väska med ris."
På det här sättet berättar Candlin att det är "en del av ett mycket större, mer fantasifullt möte med saker som försöker på något sätt ta kontakt med det förflutna." Och det finns otaliga sätt att underlätta denna typ av kontakt verkar det. Nyligen, säger hon, en före detta bevarande vid British Museum berättade för henne om en besökare som kom in i det egyptiska skulpturgalleriet och lämnade burkar av kattmat som ett erbjudande till den lejonhövdade gudinnan Sekhmet. "Vad gäller oddness, den som slår att röra," säger Candlin.
Candlin påminner om en av sina egna (auktoriserade) möten, med en stenhandsås vid en brittisk museumshanteringsdisk. "När jag plockade upp den satt den mycket snyggt [i min hand]", säger hon. "Du hade förnuftet att den som hade gjort det hade en hand som din. Då sa kvinnan vid skrivbordet: "Du inser att personen som gjorde det inte ens var samma typ av människa som du är?"
Öppen, som gjordes för tiotusentals år sedan, är en av de äldsta saker som museet har. "Detta objekt har på något sätt gått över den här stora tiden," fortsätter Candlin. "Du är i ena änden, den andra personen är på den andra. Det är ett fantasifullt hopp, men objektet hjälper dig att göra det. "Det är ett kraftfullt sätt att bilda ett förhållande, och hon har återkommit flera gånger under sina egna museumsbesök. "Jag vill alltid röra saker," säger hon. "Och ibland gör jag det."