Scenen är bekant för alla som har promenerade Hollywoods berömda gator. Men den här är lite otrevlig. Vindrutor är täckta av en filt av damm. Palmer, också, och de små figurerna framför portarna till Paramount Studio-partiet. Utanför Warner Theatre, springer en spindelväv över gatan.
Donna Williams arbetar på modellen, bit för bit.Gatorna är små nog att passa på ett kluster av bord som är tillsammans storleken på en trång studio. Miniatyr stadsbilden visar grannskapet - samma grannskap där det nu kan hittas - som det framkom i slutet av 1930-talet, och långsamt, säkert noga, Donna Williams - en konservator som specialiserat sig på skulptur och arkitektoniska material - rengör nu varje ljus , varje bil, och varje byggnad, ikonisk och annars.
Träd och tecken var alla gjorda för hand.Sammanlagt klämmer diorama 450 skala byggnader på ett exakt gatanät som mäter 11 fot med 12 fot. Det var formgiven på 1930-talet av Joe Pellkofer, en skåpsmakare och hans hantverkare, under perioder då arbeten var mager. Denna modell hade en gång fem kusiner som utvidgade sina gränser, för att inkludera en modell av den berömda Brown Derby-restaurangen och stranden i Malibu, komplett med kraschar vågor som rörde sig med små stålstänger. Pellkofer sa att modellerna tillsammans kostar 250 000 dollar att bygga, och att ett 25-personers team arbetade över dem i fyra år.
När det är färdigt slår modellen till exempel vägen till Atlantic City. Ridningslivet var svårt på miniatyrmetropolen. Vissa byggnader krossades längs vägen, och andra stulades direkt. Så det var dags att ta modellen hemma, där den languished i Pellkofer's Pasadena lada i årtionden.
Modellen fyller den främre halvan av butiksaffären.Det återvände till Los Angeles i mitten av 1980-talet, när det var på utsikten på en art deco-inspirerad läskfontän. Kändisar hade frågat om modellen genom åren, berättade Pellkofer Los Angeles Times 1986, men han var varken starstruck eller särskilt intresserad av vad de hade att säga. "Jag byggde inte den fördömda saken för att se en filmstjärna", sa han till papperet. "Jag byggde den bara för att jag kände mig som den. Och för att Hollywood är Hollywood. Det är magiskt."
I mitten av 1980-talet, när modellen gjorde det hemma, enligt Times, Pellkofers sonson, John Accornero, reste ut till Hollywood Heritage, en museum och bevarandeorganisation för att se om det kunde ge dioramaerna ett permanent utrymme. Organisationens grundare Marian Gibbons berättade för Times hon var "slags mållös" när hon först såg landskapet. "De sa" miniatyrer ", återkallade Gibbons till papperet. "Jag trodde inte att det skulle vara 12 meter."
Även om många takterrasser kvarstår, är andra långt borta, och det är svårt att pussla ut vad de saknade kunde ha sett ut.I dag, som rengöring, bevarande och återställningsframsteg, bor modellen i Hollywood Heritage's annex på Hollywood Boulevard. (Medan bilagan inte är vanligtvis öppen för allmänheten, kan besökare stanna in som en del av en periodisk vandringstur i Old Hollywoods underverk.) Popup-utrymmet ligger bara några steg från den lediga murstenen Warner Theatre, platsen för 2 700 platser och huvudkontoret för Warner Brothers radiostation, KFWB, som bytte händer flera gånger innan de uppstod skada under jordbävning och byggprojekt. Det var shuttered i mitten av 1990-talet. Där har konservator Williams, som är medlem av museets styrelse, krossat bort vid rengöringsarbetet sedan våren 2018.
Även om modellen fick några "klumpiga" eller "tunghäntiga" reparationer under årtiondena, säger hon: "Det är inget skumt i det sätt det gjordes." Hollywood var chock full av hantverkare-satsare i synnerhet-med en knack för verisimilitude, och många detaljer är spot-on. Marken utanför den kinesiska teatern är t ex prickad med smarta bitty handspår. Över hela modellen var allt handgjort; ingenting köptes från en tågmodellbutik, säger Williams. De ursprungliga hantverkarna lade till detaljer, såsom guldbjälkar från bilens strålkastare och bakljus, som bara dyker upp under svart ljus; elljus tillsattes senare. Williams undrar om Hollywood-tillverkare månmålad som modellbyggare, för att vissa av taken av trä i trä, som är utformade för att efterlikna keramiska plattor, är extremt övertygande. "Någon måste gå in, ta ett tunt lager av trä och scorera och klippa det på ett sådant sätt att det skapar ett korrugerat utseende", säger hon. "Det är inte lätt att göra på ett rent, exakt sätt." Reflektionerna målades på byggnaderna, lägger hon till, visar en stark känslighet mot ljus och färg.
Williams använder en borste för att sparka upp damm när hon dammar.Men noga med att de var med detaljerna, modellmakarna tog några friheter med den stora bilden. "Även om boulevarderna är på de platser de borde vara, [några av] byggnaderna inte är", säger Williams. Några ikoniska strukturer ligger några kvarter från sina faktiska platser och andra utelämnas helt. Det är inte klart exakt varför.
Williams första uppgift har varit att lagra hela modellen, fotografera och dokumentera platser där saker är trasiga eller saknade. Även om den krympta staden bär sin ålder graciöst, saknar några av byggnaderna tecknen som en gång identifierade dem och lämnar ingenting annat än tidskrävda limpunkta för att markera deras frånvaro. Att få ligga på landet, säger Williams, är "lite som att montera ett 3-D-pussel."
För lättare åtkomst sprids Williams ut över tre tabeller.Rengöring börjar genom att dammsuga modellen med ett munstycke bredden på en dime, medan du använder en torr borste för att hosta små dammsugar. Därefter slingrar Williams bomull runt en spett för att göra en vattentvätt och stäver-renar envisa områden.
Arbetet är långsamt, delvis på grund av att uppgiften är stor. Modellen är stor och invecklad av skulpturella standarder. Det beror delvis på att Williams bara har två händer och jonglerar många andra projekt. Hollywood Heritage drivs i stor utsträckning av volontärer som henne. "Om jag kunde få två eller fyra bevaringsinstitut i tre månader," säger hon, "vi kan vara långt framåt."
Fiberoptisk belysning tillsattes senare.Den finaste fixen kommer sannolikt att återuppliva en miniatyrversion av en av de två ståltornen som abborre på Warner Theatre (som nyligen kallades Hollywood Pacific Theatre). "En är i perfekt skick, och den andra ser ut som att den var krossad och något torqued", säger Williams. Manövrering av den tunna tråd som de är gjorda av är knepig. "Om du försöker flytta den vid en punkt där den är veckad, vill den knäppa," säger hon. Det är också svårt att reparera plastskyltar. Bevarande normer för nyare material som plast framstår fortfarande, och dessa gamla exempel är benägna att krossa.
Allt som kan flyttas måste katalogiseras innan rengöringen påbörjas.Trots att de dimensionerande byggnaderna är dammade och lappade upp, möter några av deras motparter i livsstil en osäker framtid. Det har varit så där i flera år. När en 12-blocksträcka av Hollywood Boulevard tillkom till National Register of Historic Places i mitten av 1980-talet hade de gamla glamorösa byggnaderna försvunnit. Listan var en taktik för att "ingripa och dra uppmärksamhet", säger Adrian Scott Fine, chef för förespråkning vid LA Conservancy. "De visste att det var en speciell plats, men hade redan förlorat mycket." Vid den tiden var Warner Theatre en av byggnader utpekade för sin charm.
Teatrarna som flankerar Hollywood Boulevard - om de är långt borta eller hänger på - är notoriskt grand, flamboyant och lite kooky. Den egyptiska teatern, som öppnade på höjden av den amerikanska egyptomanien, bara några veckor innan Howard Carter sprängde öppen King Tut's grav, är gjord av sandfärgade block som framkallar pyramiderna och smyckas med hieroglyfer. Warner var Hollywoods svar på trenden i atmosfärsteatern, som är festooned med moln och stjärnor för att framkalla en känsla av att vara utomhus. Warner gick inte in, men innehöll gardiner och valv med utarbetade scener av grönska och fauna. "Den kinesiska och egyptiska programmatiska arkitekturen, liksom den utsmyckade Warner Theatre, Pantages, Palace, Hollywood, El Capitan, Iris och andra skapade en fantasi aura för befolkningen i området och nöjda turisterna på jakt efter "Hollywood" också "skrev Christy Johnson McAvoy, från Hollywood Heritage, i nomineringsformuläret som skickades till National Park Service.
Modellversionen av Warner Theatre innehåller ett manglat radiotorn, medan dess verkliga motpart (centrum) står inför en osäker framtid.Denna spänning över bevarandet återfinns i nyheten, eftersom kommunfullmäktige förväntas anta en ny samhällsplan år 2019. Detta dokument kommer att utarbeta en plan för framtida utveckling och bevarande, och Fine säger att det inte går tillräckligt långt. "Det är inte så starkt som vi skulle vilja se ännu," säger han. "Vi vill pressa en konserveringsbaserad lösning, inte rivning av något slag."
Där det är möjligt, trycker konservativet på att teatrarna återvänder till sin ursprungliga användning. Om det inte är möjligt, uppmuntrar organisationen utvecklare att behålla och visa upp funktioner som bidrar till den historiska karaktären. Och i några av dessa fall nudlar konservatorerna utvecklare att förbinda sig att göra endast reversibla förändringar, så potentialen för ett biografpalats kvarstår. Ett senare prejudikat är Tower Theatre, som - i nära ögonblick av preservationists-utgivna detaljerade planer i augusti 2018 för en eventuell återupptagning som en Apple Store * som belyser ursprungliga arkitektoniska detaljer.
Miniatyrversionen av Warner Theatre kommer att anpassas av Williams, så småningom, men den riktiga saken, precis utanför, sitter fast i sin egen typ av limbo. Det är tomt, dess markertäckning dimmat, dess öde okänt. Den årtionde miniatyren, så nära att den går förlorad, kan överleva sin inspiration.
*Korrektion: I det här inlägget anfördes ursprungligen att Apple Store hade öppnat i Tower Theatre i augusti 2018 och har uppdaterats.