Vid skymningen snubblar en ung tjej från kanten av ett fält, aldrig att ses igen. Gryning ger upptäckten av delvis förtärade kroppar och enorma fotspår som leder in i skogen.
Med tanke på några av de historiska berättelserna om dödliga möten med vargar, fantasifulla berättelser om sanningskrigets kanter gjorda med enorma vargdjur, förvandlades mordiska män till dödliga Canis lupis genom demoniska fynd, och fullmånens kraft, är det inte konstigt att även i närvaro av vargar i den moderna vilden behåller vi fortfarande en instinktiv rädsla för Big Bad Wolf.
Ibland visade mardrömmet med glödande ögon, blodblåsta klor och mäktiga käftar som droppade med gore sig vara verkliga.
Oavsett var de en gång strövade, har vargar gett form till rädslan för det som lurar vid ljusets kant, gömmer sig i skuggorna och kryper längs på tysta tassar. I barns berättelse och antika fabeln är vargen en allegori för djävulen eller representerar rädslan för de okända mörkerna som finns när man avviker från hemskyddet.
Idag, med vargar reducerade till rariteter, allt utom försvann i naturen utom i de mest avlägsna delarna av världen, kan det vara svårt att förstå den sanna rädslan som de fördjupade i människornas hjärtan och den effekt som lever i närvaro av en skicklig rovdjur hade på människors liv, även i städer och städer som kunde teoretiskt skydda sig.
Berättelser om bedrägliga vargpaket som angriper städer var inte ovanliga, inklusive tiden i 1450, när ett par vargar bröt upp stadsmurarna, nedstammade i Paris, och dödade och åtta fyrtio människor.
Vid det närmaste århundradet var vargar och människor i världsomspåren i centrum för trolldomsproverna som spred sig över Frankrike och övriga Europa. Shapeshifting var en vanlig anklagelse, vanligtvis i vilket djur som mest fruktade mest lokalt, eller hade nyligen sett attackerande boskap eller människor.
En sensationell rättegång i Tyskland år 1589 såg en man anklagad för att göra en överenskommelse med djävulen, omforma sig till en varg och döda 128 personer, bland annat olika grusliga brott.
Känd som "Bedwolfs varulv", utfördes Peter Stubbe (eller Stumpp) den 31 oktober 1589 tillsammans med sin dotter och älskarinna. Som ett exempel för andra som frestas av djävulens erbjudande om magiska formskiftande kläder, var utförandet spektakulärt fruktansvärt. Berättelsen spreds över hela Europa i en broschyr som beskriver rättegången, tortyren och döden med njutning. Då, som nu, en historia med en titel som En sann diskurs. Förklara det Damnable Livet och Döden av en Stubbe Peeter, en mest ogudaktig Sorcerer sålt som varmkakor, och varulv myten blev mer markerad i det populära sinnet.
Efter oturliga räkenskaper om hans förmodade brott, bland annat olika mord, kannibalismshandlingar och rippning av barn från deras mammas livmoder, varefter han "äter sina hjärtan som skämmer ut hotte och rawe", beskrivs hans slutliga utförande sålunda:
... hans kropp laide på en wheele och med röda hetta brinnande pincers i tio seueralral platser för att ha köttet puld av från benen, efter det att hans ben och armé att brytas med en skogs Are eller Hatchet, efteråt att ha hans huvud sträckte sig från sin kropp, sedan för att hans karkasse brände till aska.
Idag diskuteras huruvida Stubbe var en spektakulärt dålig man - en seriemördare av dagen - eller om kanske dödsfallet faktiskt kunde skyllas på faktiska, icke-demoniska, icke-skiftande vargar, eller om han helt enkelt fann sig själv , som så många andra, på fel sida av en inkvisitörs politiska eller religiösa agenda.
Oavsett sanningen var hans inte ett isolerat fall av någon fantasinsträcka: i Frankrike ensam, mellan 1598 och 1600, har det rapporterats att mer än 600 personer dömdes till döds på anklagelser om att omforma sig till vargar.
Ibland var vargar oroliga nog utan demoniskt ingripande.
I slutet av 1700-talet hade någonting gått mycket fel i förhållandet mellan människor och vargar i Frankrike. År 1765 attackerade en varg 18 personer och dödade fyra i Soissons. Ett pack av vargar i Perigard attackerade 1766 och dödade 18 personer. Fyra av vargarna dödades så småningom, och två visas som taxidermy fästen vid Chateau of Razac. En annan varg i staden Sarlat attackerade 17 personer samma år
Perfekt beräknad att utnyttja den förödande rädsla som de franska medborgarna hade odlat för vargar, kom en spektakulärt fruktansvärd varelse in i frayen.
Beskriven av vittnen och överlevande som en massiv rödsvart vargliknande varelse, med enorma klor och krossande fångar, något började döda våren 1674 på landsbygden i Gévaudans landsbygd, och började med en ung tjej som tappade en fårflock och så småningom attackerade mer än hundra personer, mestadels kvinnor och barn, och dödade och slukade de flesta. Lokalbefolkningen namngav den The Beast of Gévaudan.
I motsats till en sådan skräck freaked den lokala medborgaren förståeligt ut. De skickade jägare av tusentalsna för att sopa skogen och bergen där djuret trodde att ströva. De dödade dussintals, förmodligen hundratals, av vargar i försök att stoppa våldet.
I januari det följande året attackerades en grupp av åtta unga pojkar och lyckades överleva för att berätta för deras berättelse, som nådde hela vägen till Louis XV, som beviljades ungarna och följde upp genom att skicka sina finaste jägare till landsbygden att hitta och döda odjuret. Medan dessa markörer spårade vargen utan framgång fortsatte attackerna oförändrade. En ung kvinna träffade djuret på vägen och dödade nästan det.
Enligt det svurna vittnesbörd som spelades in 1765, gick en ung kvinna med namnet Marie-Jeanne Valet genom den skogbevuxna landsbygden och korsade mellan två grenar av en flod när hon vände och såg hennes skräck, såg djuret spåra henne bakifrån.
Djuret attackerade och hon parerade och slog ett hemlagat spjut in i djurets bröst. Skadade, skrek djuret i smärta och lyfte en enorm tass till såret innan de försvann i flodens tävlingsvatten.
Konungens män fascinerades av berättelsen och kallade henne "Maid of Gévaudan" och jämföra henne med Joan of Arc.
Anfallen slutade inte.
Nästa månad fångade kungens män det ordet att en stor varg, med kompis och vuxna, hade blivit upptäckta i närliggande skogar. De rekryterade fyrtio skarpskyttar, samlade pistolerna och jakthundarna och gick in i skogen. Där fann de sig snabbt ansikte mot ansikte med en arg, skyddande och sex fot lång, 140 pund varg. Kungens pistolbärare lyfte upp musket och tog sikte. Ett skott mot ögat dämpade bara djuret i sin attack, och trots att det slog en andra gång, täckte djuret ytterligare 25 meter innan han gav sig till sina sår.
Denna massiva varg - känd som Le Loup de Chazes - var triumfantligt bevarad och återförd och presenterad vid Louis XVs domstol. Jägarna var feta som segrar över det fruktade djuret.
Attackerna fortsatte.
Konungens jägare väckte sin uppmärksamhet åt den kvinnliga vargen och ungdomarna, som hade runnit undan slaget i september i skogen. Fler stora vargar dödades under de kommande månaderna, och attackerna på byborna verkade komma till ett slut. Konungens män kallade det en dag, samlade sin belöning, packade sina väskor och lämnade Gévaudan.
Några månader senare, i vinterens död, började attackerna på nytt.
Det var inte förrän i juni 1767 att slutet äntligen kom när en lokal bonde och gästgivare med namnet Jean Chastel ledde till kullarna i strävan efter odjuret. Enligt legenden, när Chastel gjorde sin väg till djurets lut, satte han sig ner och öppnade sin bibel och väntade tålmodigt på att djuret skulle närma sig. När en stor varg kom ut ur gömningen, inte kunde motstå chansen, lyfte Chastel sin pistol och sparkade och dödade den legendariska Beast of Gévaudan till sist.
Det finns fortfarande många frågor kring de grundläggande fakta som rapporterats vid tiden, och genom århundraden har det tillåtits att den redan extraordinära historien blir utsmyckad och en nästan oupphörlig dialog om bara vem eller vad som orsakade djuret att attackera, och vad den sanna identiteten av djuret kunde ha varit. Senare konton sätta berättelsen fast i varulvland och hävdar att Chastel tog djuren ner med en silverkula, smält från en religiös amulett, trots att inga samtidiga källor hävdar lika mycket. Andra har teoretiserat att Chastel och hans familj faktiskt har utbildat angreppsdjuret för sin egen fientliga vinning, medan andra fortfarande postulerar att djuret var en rasande hyena, snarare än en varg eller en kryptid av något annat fantasifullt slag. De flesta forskare i ämnet är överens om att den mest sannolika skyldige var en serie attacker av flera stora - men inte mytiskt så - vargar över tiden.
Idag är området som en gång kallat Gévaudan (nu Lozère), liksom det mesta av Västeuropa, i huvudsak wolffritt, folk som sedan länge har jagat djuren till nära utrotning. Endast de senaste åren har små vilda populationer börjat återkomma. Området har dock omfamnat sin långa förening med odjuret och är hem för många minnesmärken, monument och stolta statyer av odjuret och dess jägare.
Kanske mest uppmuntrande är det också hem för Les Loups du Gévaudan-parken, en vargavdelning där över 100 vargar bor och vandrar i de länder där de en gång jagade, en plats som ägde rum åt deras historia och återställde sitt rykte i Frankrike.
Vidare läsning:
”En sann diskurs. Förklara det Damnable Livet och Döden av en Stubbe Peeter, en mest ogudaktig Sorcerer" (Full text)
Jay Smith, Gevaudans monster, 2011 Harvard University Press
Historiska Varulv - Mental_Floss
Charles Perraults ursprungliga "Little Red Riding Hood" novell. Spoiler: Det är en lyckligare ände för vargen än Little Red.
Utforska i djurets fotspår:
LES LOUPS DU GEVAUDAN WOLF SANCTUARY, Saint-Léger-de-Peyre, Frankrike
MONUMENT I JEAN CHASTEL, La Besseyre-Saint-Mary, Frankrike
MARIE-JEANNE VALET VS. GEVAUDAN, Auvers, Frankrike
MUSEUM AV VÄGEN AV GEVAUDAN, Saugues, Frankrike
Fler Wolf Sanctuaries:
WOLF CONSERVATION CENTER, Södra Salem, New York
SEACREST WOLF PRESERVE, Chipley, Florida
Klicka här för mer av våra 31 dagar i Halloween, där vi varje dag firar världens konstiga men sanna oroande hörn.
31 dagar av Halloween Oktober 2017