Som alltid hade djur slickat detta tidigare tråkiga saltblock i en mycket främling form, carving ut hovar, kurvor och konkaviteter. "Vi hade ett par öl", kommer Deschner ihåg. "Jag fortsatte titta på [saltblocket]. Jag tänkte, "Du skulle ge en konstnär $ 100.000 för en av dem om de blåste upp det." "
Elva år senare har Deschners dröm nästan blivit sann. På lördag den 16 september arrangerar Baker City den 11: e årliga Great Salt Lick Contest, där ungulös tunga saltblock visas, bedöms och auktioneras för att gynna Parkinsons forskning. Under de senaste 10 åren har Deschner och andra volontärer ökat 92 000 dollar för Oregon Health & Science University genom att auktionera oavsiktliga konstverk. Om allt går enligt mönster, förväntar Deschner att skicka totalt över 100 000 dollar i år, säger han.
Konstnärernas process är fortsatt enkel. Mänskliga patrons ger deltagande djur med 50-pund block av salt, som finns i matbutiker för ca $ 6,50. Blocken lämnas utanför, och konstnärerna går till stan, slickar dem i timmar och producerar spännande skopor, divots och virvlar.
Då är det tävlings tid. De bästa verken får kontantpriser, som sträcker sig från $ 50 till $ 150. De gör ännu bättre på auktion: ett år hämtade storprisvinnaren $ 1800, den nuvarande rekordet. Relaterade kategorier, som "Best Forgery", som en gång såg en sockerbit som heter "Sweet Deception" säljer för 270 dollar och "Michael J. Fox Lookalike Block", som ber mänskliga skulptörer att göra sitt bästa för att hedra en annan talesman för Parkinson's- är också lukrativa. "Samhället kommer verkligen in i det, säger Deschner.
Deschner äger själv en massa verk, av vilka han även har kastat i brons för att bättre behålla dem. Genom åren har han märkt att olika arter faller i olika skolor: "Getter och rådjur är mer realistiska", säger han. "Kor är mer impressionistiska. Hästarna är inte konstnärliga alls. "
Han lämnar den faktiska bedömningen till en panel, som i allmänhet hänger till ett visst tema. Årets domare är alla bryggare, vinodlare och destillerier. Deschner har under de senaste åren framgångsrikt rekryterat lokal prästerskap, liksom kommunfullmäktige. "De kunde inte komma överens om någonting", säger han. "Så jag fick dem att göra saltlicket att döma, och de gick överens om."
Tävlingen har visat sig så framgångsrik som förra året, den andra hälften av Deschners ursprungliga vision blev sann: en fyrfotig solid bronsreplikat av en saltlickskulptur installerades i Baker Citys centrum.
Om du vill göra en hög saltlösning för ditt hem, håll koll på Great Salt Licks Facebook-sida, där Deschner säger att de kan skapa ett system för online bud.
Men om din favorit går för fort eller säljer för hög, var aldrig rädd: det är ett flexibelt medium, och du kan få en annan chans. "Vissa människor slänger dem bara tillbaka," säger Deschner. "Och om de är där nästa år, tar de dem tillbaka och säljer dem igen."
Varje dag spårar vi ner en flyktig underverk - något fantastiskt som bara händer just nu. Har du ett tips för oss? Berätta för oss om det! Skicka dina tillfälliga mirakel till [email protected].