Vid epicentret för denna småstad samlas omkring 50 miles nordväst om Chicago är Rita Collins. Med flera varma lager, öppnar Collins öppningsskyddsdörren. Bredvid dörren och under en markis ställer hon upp ett hopfällbart bord och några stolar tillsammans med flera små varuhus. Bokformade örhängen-äkta papperssidor bundna i små läderöverdrag-dangle från öronen när hon skriver priser på en vit kartong. Att sätta upp på denna kalla vårmorgon är bara en annan dag på jobbet på Saint Ritas Amazing Traveling Bookstore och Textual Apothecary, en mobil bokhandel som drivs av den färdiga bokhandlaren.
Sedan 2015 har Collins pilotat sin resebutik runt sitt hemland Montana och flera gånger i USA. Det som började som ett säsongsbetonat sommarprojekt utvecklades till året runt, deltidsverksamhet efter att Collins avgått år 2017 från en lång karriär inom vuxenutbildning, undervisning i Montana samt nyligen stints i Rumänien och Tjeckien.
Collins hade, liksom många bibliofiler, alltid velat äga en bokhandel. Men hon sprang in i ett vägspärr. Collins bor i Eureka, Montana, en stad med drygt 1 000 invånare som inte ekonomiskt kan upprätthålla en brick-and-mortar bokhandel. Med en veckas affärsplaneringskurs med American Booksellers Association insåg hon att ett annat alternativ var möjligt. "Vad sägs om en resande bokhandel?" Frågade hon sina instruktörer. De var skeptiska. Men Collins visste att hon var på något stort som stort som en skåpbil eller buss, ändå.
Hon tog inspiration (och några praktiska råd) från Dylans Mobile Bookstore, en resande bokhandel på andra sidan dammen. Baserat i Wales, Jeff Towns, tillsammans med hans son, Joe, vände sig till mobila bokhandeln efter kåpa sitt affärsfront i början av 2000-talet. Namngivna för Dylan Thomas, Towns var den enda andra resande bokhandlaren Collins kunde hitta kontakt för råd. (Flera romaner med fiktionaliserade resande bokhandlare erbjuder tilläggsin inspiration, inklusive Jenny Colgan Bokhandeln på hörnet och Nina George The Little Paris Bookshop.) Collins heter hennes satsning Saint Rita är inte bara för sig själv; Saint Rita av Cascia är skyddshelgen av omöjliga orsaker.
Att nå de första milsmarkörerna - köpa en begagnad Sprinter van med en pålitlig dieselmotor, frågar en lokal vän att designa en enkel röd-svart logotyp för verksamheten - var relativt enkelt. Svårare att navigera var att hålla böckerna från att glida av hyllorna medan de var på vägen. Collins ringde en snickarevän för att bygga några robusta skräddarsydda trähyllor för att hålla böckerna i ett säkert litet skrå mot vagnarnas väggar. Designet mimikerar det för vissa biblioteksbiljetter och håller böckerna på plats tills de ivriga shopparna drar ut dem.
Ut på vägen, Collins crowdsourced andra funktionsförfrågningar. "Den första dagen jag öppnade insåg jag att jag skulle behöva ett handtag för att hjälpa människor att komma in och ut ur bokhandeln säkert", konstaterar hon. Så hon installerade en tung gripstång som hjälper människor att gå från trottoaren till van. Hon lägger också ner ett bärbart trästeg vid varje stopp och lägger en soltak på taket för att driva två överbelysningsbelysning inuti vangen så att kunderna lättare kan bläddra i hennes donerade lager.
I början hade Collins antagit att vänner skulle skänka romaner och nonfiction medan hon utarbetade hur man köpte resten av sina varor till en låg kostnad. Men verkligheten är att överallt hon går, får hon påsar och lådor som överflödar begagnade böcker från vänner och entusiastiska främlingar. "Ofta, även om jag säljer mycket, återvänder jag från en resa med fler böcker än jag lämnade med, säger en förvirrad Collins. "Förutom att hjälpa till med min affärsmodell hjälper donationerna mig att erbjuda en rad böcker som jag kanske inte bär på annat sätt."
Priserna kan variera något beroende på platsen för dagen. Men böckerna är alltid prissatta efter typ, med paperbacks vanligtvis några dollar billigare än hårdrockar. Barnböcker är alltid en dollar vardera.
Eftersom Collins har blivit ett förråd för extra lådor med böcker, har hon också blivit en givare till läskunnighetsprogram, samt fängelse och offentliga bibliotek över hela landet. "Jag är en bokledning nu", säger hon och noterar att hon sorterar genom tusentals titlar och passerar ungefär en tredjedel av böckerna som hon får som donationer.
En del av det som drar den nyfikna allmänheten till sin textförbund är Collins uppenbara entusiasm för såväl skrivning som läsning. Vid varje stopp lägger Collins en manuell skrivmaskin bredvid några mindre bokstäver på fällbordet framifrån. Ibland erbjuder hon en liten rabatt om köpare skriver något. Hon lånade idén från Towns, som tar en skrivmaskin runt England med sin mobila butik. Collins beige vintage Olympia har blivit ett överraskande intimt tillbehör.
"En gång skrev en ung man en hel sida och lämnade den med mig", säger hon. "Jag läste det, och det var den här väldigt ledsna historien om en vän av hans som dog. Och jag var, varför skriver han här här på min skrivmaskin? Det är något om detta utrymme som jag aldrig hade förväntat mig. Kanske för att jag går igenom, och jag är borta imorgon kanske det gör människor mer bekväma. "
Enheten hjälper också Collins till att skapa samhälle, eftersom hon ofta välkomnas att parkera på skrivmaskinens detaljhandel och reparation. Hennes längdresor i 2018 inkluderade stannar vid Ace Typewriter & Equipment i Portland, Oregon, och vid en skrivmaskinentusiast möte i San Francisco, Kalifornien.
Som en älskare av alla slags kreativitetsinstrument köpte Collins nyligen en Moog Theremini, en mini-version av ett theremin, ett elektroniskt musikinstrument som musiker spelar med handrörelser nära enheten. Det är en otroligt attraktiv attraktion som hjälper Collins att ansluta sig till ett ännu större nätverk av likasinnade småföretagare, däribland Moog Music i Asheville, North Carolina, där hon parkerade på en 2018-resa. Samtidigt som den är i transit, tar Collins ut Theremini med hjälp av energi som tagits med sin solpanel.
Trots att hennes lilla stad inte kunde finansiellt stödja en detaljhandel bokhandel, är Saint Rita ett community-supported projekt. Det är bara att samhället ibland ändras, beroende på art festival, restaurang eller återförsäljare där hon tillfälligt sätter upp butik.
Trots hennes bokhandelns framgång, planerar Collins inte att göra det för alltid. Inom ett år eller två förväntar hon sig att hon ska rida resebokhandeln till sin nästa ägare. "Jag håller inte på saker", säger hon praktiskt, men också filosofiskt. "Och det öppnar mig för att göra något annorlunda."