Suzanne Karr Schmidt, en kurator av sällsynta böcker och manuskript på Newberry Library i Chicago, beskriver skämt dessa som "turduckenböcker" - en bok (eller manuskript) i en bok i en bok. Repurposed scraps som dessa dyker upp på flera dussin platser i bibliotekets samling, antingen som bindningar, mends eller bitar som används för att förstärka ryggraden.
Från de tidigaste dagarna av bokmakeri användes bindemedel av skrotor. Ibland var det bara vardagligt material: hyreskontrakt eller kontrakt som hade gått ut eller gjorts mot en skriftlusts misstag. I andra fall illustrerar bindningarna viss seismisk kulturförskjutning. I dessa fall indikerar materialen för moderna forskare vad som var viktigt för de människor som samlade böcker - eller omvändt, vad hade lite eller inget värde för dem.
Efter reformationen, till exempel när katolicismen gav plats mot protestantismen i Storbritannien, löstes monistiska bibliotek och manuskriptets århundrader var plötsligt hemlösa och i stor utsträckning oönskade. Detta gjorde dem "tillgängliga för en växande utskriftshandel", säger Heffernan, "och de kunde slits upp i remsor eller inslagna runt omkring böcker." Förändringen av troen sappade det katolska materialets värde som dokument som skulle läsas " hon säger. Men deras värde som råmaterial - som velg, gjord av djurhud - förblev.
Manuskriptskrot täcker den här kanonlagboken från oskyldiga IVs pappa, tryckt 1485. Courtesy Newberry LibraryStumbling över ett av dessa hybridartiklar känns nu typ av magisk - som om geografi och tid har kollapsat i dina händer. Men återställande skrot på detta sätt var inte alls ovanligt vid den tiden och Heffernan misstänker att det inte skulle ha gjort mycket av skillnad för läsarna. "För oss är manuskript som har blivit inslagna kring böcker tecken på förstörelse", säger Heffernan. Men till tidiga moderna läsare var skivning och dicing en text bara en strategi för att ta hand om andra, mer eftertraktade objekt - som omsluter en lärobok i brunt papper idag. Överdimensionella körsböcker, som kan vara dubbelt så långa som folio, gick långt: "Inte helt halva ko", säger Schmidt, "men fortfarande en väsentlig del av läder." Det var enkelt praktiskt. "Det är ett ögonblick av typisk övning för bokbindare från 1600-talet och 1700-talet som verkar helt, härligt konstigt för oss", säger Heffernan.
Några av detta tryckta avfall kan hamna i en boks ryggrad eller någon annan dold plats, men resten av materialet är inte särskilt svårt att märka. Det kan vara orubbligt, klistras in i slumpmässigt eller upp och ner i en nyare volym. "Den svåra delen", säger Heffernan, "räknar ut varifrån det kommer".
För att lösa det här pusslet, löser forskare läsbar skrivning via databaser som Fragmentarium eller Early English Books Online, en sökbar samling av 125 000 titlar som skrivs mellan slutet av 1400-talet och början av 1700-talet. "Det blir svårt, för att du arbetar med en del av en sida, kanske", säger Heffernan, och det betyder inte nödvändigtvis vilken upplaga du tittar på. Genom att studera bokstäverna själva kan paleografer som tittar på medeltida manuskript gissa om tidsperiod, och kanske även identifiera skribenter efter stil eller deras initialer. I vissa fall kan de lära sig ännu mer från ett systerblad i en annan samling. I böcker som skrivs ut istället för skrivna kan själva utskriften vara en ledtråd. Många av Gutenbergs utskrivningar kan till exempel präglas av layout eller typ.
Med två medarbetare-Anna Reynolds från University of York och Adam Smyth vid University of Oxford-Heffernan är i de tidiga stadierna att bygga en databas för det uttryckliga syftet att triangulera dessa relationer. De planerar också en konferens för nästa sommar. "Vi vill att det ska vara tvärvetenskapligt", säger Heffernan. "Det är vad detta arbete är." De tre samarbetarna är litteraturstudier, men arbetet kan också vara intressant att boka historiker, bibliotekare och personer från naturhistoriska arkiv och museer där bokavfall också användes för att linja lådor eller fröpaket.
Konservatorer fann detta 10-talets premiärpresentation som tillskrivs Saint Augustine i en bok från 1500-talet. Courtesy of the Newberry LibraryAvfallsmaterialet lägger i allmänhet inte till eller minskar bokens värde, säger Sunday Steinkirchner, en sällsynt bokhandlare i New York. Övningen var vanlig tills bokbindningen blev standardiserad under 1800-talet, säger hon, och förlag tog ofta vad de hade för hand. Hon har en kopia av Charles Dickens Dyster hus fodrad med samtida annonser. Andra böcker från perioden kan ha gjorts med äldre kartor eller tryckfel. För att avfallsmaterial ska bumpa upp värderingen, säger hon, "det måste vara väldigt enastående material ... något som är ovanligt eller atypiskt eller något som kanske är kopplat till en känd författare."
I dessa sällsynta fall, där "avfall" -materialet utklassar texten som den användes för att skida, kan den försiktigt avvecklas. Det var så fallet med en bok som en förvaltare begav sig till Newberry år 2003. En volym från Sebastião Barradas, en portugisisk preacher, hade blivit syn på eBay, och han bestämde sig för att köpa den, delvis för att ingen annan amerikansk bibliotek hade en, dels för att han skymtade ett annat manuskript under bindningen och ville ha en närmare titt.
När bibliotekets konservatorer försiktigt separerade bindningen såg de efter bevis i ordens inriktning och innehåll. "Eftersom manuskriptet luftades, det vill säga de enskilda orden inte var helt separerade - volymen kom från säkert daterad före slutet av 10-talet, varefter mellanrum mellan ord introducerades," noterade biblioteket i en katalog. Efter att ha samarbetat med paleographers för att skriva skriptet och dechiffrera texten, kom personalen fram till att bindningen bestod av prekronor som tillskrivs Saint Augustine, tryckt i Schweiz från 1800-talet. Bindnings- och "värd" -texten förvaras separat. "Det är uppenbarligen ett folio-text manuscriptfragment från 1000-talet, nästan ett helt ark, av mer intresse, vilket är en större sällsynthet än en tryckt bok", säger Schmidt.
Veden på denna 1480-upplagan av Vulgaten bär spåren av ett manuskript som omsluter sig. Courtesy Newberry LibraryAtt släppa ut tryckta material för att studera sina kompositdelar är en relativt ny strävan, men människor har carving dessa typer av böcker i åratal med andra motiv. "Under 1800-talet och 1900-talet var dessa hybrider-manuskript och tryck eller olika typer av print-disbound att inte studera avfallet, men att göra tidiga moderna böcker ser ut som vad viktorianerna förväntade sig, säger Heffernan. Därför har så många hyllor i sällsynta bokrum böcker som verkar se ut ungefär lika. "Allt är bundet i ett blankt rött lock med guldsidor, men det är en 1900-talets reimagining av vilka böcker från 1600-talet och 1700-talet som såg ut." Marmorerade bakgrunder och förgyllda kanter är ytterligare berättar att en bok var återhämtad på 1800-talet , hon säger.
Dessa dagar är målet att skydda och bevara allt - både bindningen och boken kring vilken det är inslaget, säger Heffernan. "Det är möjligt att de skulle kunna ha på sig varandra eftersom dessa olika material gnuggar mot varandra under århundradena." Med tiden kan de lysande färgerna från återanvända upplysta manuskript blöda på de tryckta böckerna eller träboken - vilket är vad som hände med en karolingisk text från Vulgaten, den latinska versionen av Bibeln godkänd av Trentes råd. Förstå de material som går i bindningar hjälper konservatorer och bibliotekarier att vara pliktfyllda vårdnadshavare.
För forskare, att tänka på innehållsbokavfallet som ett arkeologiskt material, är ett sätt att rekonstruera de vägar som objekt och idéer spårade från plats till plats. "Om ark A är inslaget runt bok X och ark B runt bok Y kan man anta att de någon gång hade varit nära varandra", säger Heffernan. Det är en väg från hyllan till hyllan, stad till stad, århundrade till sekel, som i stor utsträckning är oklassig. Trykt avfall, säger Schmidt, "verkar som en gräns, där det fortfarande finns upptäckter att göra."