Abalonia Island Nation som aldrig var / surfing

År 1966 började kaliforniska tidningar rapportera en häpnadsväckande historia. En B-film skådespelare och flera affärsmän från Kalifornien gjorde planer på att bygga en egen ö. Den valda localen var 100 miles utanför Kalifornien kusten, på en massiv, nedsänkt ö som kallas Cortes Bank. Ögonblickligen skulle målet vara att mina rika åder av skaldjur, särskilt abalone. Bara en olycka hindrade dem från att bygga deras önation. Det skulle kallas "Lemuria", namnet på en förlorad kontinent. Men massmedia myntade ett annat, mer övertygande namn: "Abalonia."

Cortes Bank har länge ansetts vara en värdefull men farlig plats. Fartyg måste undvika Bishop Rock, som lurar några meter under ytan, markerad av en varningsboj. Webbplatsen skapar en rik miljö i havslivet, vilket gör det till ett dykdestination idag. Det är också en legendarisk surfing webbplats, eftersom Cortes Bank producerar några av de högsta surfable vågorna i världen. För Joe Kirkwood, Jr., Richard Taggart och Bruce McMahan var attraktionen havslivet: De hoppades bygga en öpost där de kunde skörda och skicka fisk och skaldjur rikligt och billigt. Men de visste inte om vågorna.

Gruppen var en eklektisk grupp. Kirkwood var mest känd för att visas i filmversioner av serietidningen Joe Palooka. Han var också en begåvad pro golfer och ägde en bowlinghall. Taggart och McMahan var Kalifornien abalone canners. Också inblandade var bland annat besparingar och lånegruppsordförande Robert Lynell och vattenexpert James Houtz.

Deras plan var att dra en avvecklad World War II-frakt, SS Jalisco, till Cortes Bank och scuttle det i ett grunt område. Efteråt skulle de hämta stenar och till och med skräp ut till banken för att skapa en Terra Firma från vilken söt, köttig abalone kunde skördas. Och de skulle styra deras nya nation Abalonia. I oktober 1966 gav Taggart den verbala ekvivalenten av en shrug till Los Angeles Times. "Jag vet att det låter fantastiskt", säger han. Men vi har konsulterat experter i internationell rätt och de säger att det inte finns något för att hindra oss från att starta vårt eget land om vi vill.

Mycket av "Abalonianernas" historia har sammanställts av en journalist, som också utgjorde termen "Abalonianer". År 2011 publicerade Christopher Dixon Ghost Wave, en historia av Cortes Bank och utforskare, skattjägare och surfare besatta med den. Ett kapitel var ägnat åt Abalonia-berättelsen. "Idén om att någon försöker återuppliva en nedsänkt ö är en sådan amerikansk idé för mig", säger han.

När Dixon skrev sin bok hade många av abalonicerna dött eller gått till marken. Att försöka hitta Kirkwood eller någon som var associerad med honom var en byst. Fram till en dag skickade någon anonymt honom ett paket. Inuti var ett manuskript och fistfuls av bilder av Jalisco. Manuskriptet, säger Dixon, var Kirkwoods redogörelse för fraktens dramatiska sjunkande och hans egen nära död, som han uppenbarligen hade skrivit upp för Sport Illustrerad men aldrig publicerad. Ännu bättre fick han snart ett samtal från James Houtz, som var på Jalisco den ödesdigra novemberdagen.

"Du beskattar verkligen min hjärna, kiddo", säger Houtz när jag når honom hemma i Dana Point, Kalifornien. Nu 79 år gammal och pensionerad tog han en paus från wrangling barnbarn för att berätta för mig hur han gick med i Abalonia-satsningen. En expert på dykning och undervattensavverkning, Houtz, hade tjänstgjort i marinan. En självberättigad thrill-sökare, fick han berömmelse dykning Death Valley National Monuments Devil's Hole, en geotermisk pool som är hemma för världens sällsynta fisk. Hans erfarenhet blev dyster när 1965 försvann två unga dykare i sitt vattendjup. Houtz flög in för att hitta dem, men hittade bara en mask. Publiciteten kring tragedin ledde till att Houtz fick ett samtal från Kirkwood.

"Det var nötter", säger Houtz om Kirkwoods plan. Men han var ung och vågad, bara i hans sena 20-talet. Snart var han i, fascinerad av utmaningen. "Enligt min åsikt tar det omöjliga bara lite längre. Lite mer tänkande. "Och självklart ville han ha en" snitt av pajen ". Han fungerade som både en akvatisk expert och finansiell backer (han tog ut en andra inteckning på sitt hus), säger Houtz att han var den som kom upp med tanken på att skryta en fraktfartyg för att bygga basen av Abalonia. Teamet hittade Jalisco i en "mothball flotta" upp i Berkeley. Efter att ha tagit fartyget från allt som skulle kunna säljas för bergsavverkning, var det utrustat som ett sjømatföretag. Genom att plantera skeppet nära Bishop Rock, den grundaste delen av banken, kunde fiskaren börja skörda skaldjur med en gång.

Abalonia drömmen var expansiv. Platsen skulle också vara en bikupa för kommersiella fiskare, trodde Kirkwood, och de kunde bygga en bana för flygplan. Fartyg kan sluta att tankas, och det kan till och med vara spelande. (Kirkwood förnekade anklagelserna om att han ville bygga ett kasino, men Houtz, årtionden senare, betrodde att han övervägde det.) Även byggandet av ön skulle subventioneras, eftersom Kirkwood hävdade att han var ihop med Los Angeles för att bygga Abalonia ut ur stadens sopor. Det verkade som en omöjlig dröm, men Kirkwood hade ett sätt att göra det verkar möjligt. Houtz minns Kirkwood som boisterous och extremt karismatisk: Han hade filmstjärnans utseende och "hår de flesta killar skulle dö för," säger Houtz. Men Houtz säger också att Kirkwood hade ett oansvarigt slag, något som kan ha sjunkit Abalonia.

I Ghost Wave, Dixon-gissningar som Kirkwood sparkade upp Abalonia-satsningen i en rush, och fruktade den federala regeringen skulle få det att stoppa. Vid den tiden noterade Houtz att det var en storm på Japans kust, men trodde det inte skulle ha för mycket effekt. Den 13 november lämnade Abalonianerna och deras besättningar av Balboa Bay Club sent på kvällen. SS Jalisco var på väg, varifrån den var dockad långt upp norrut i Richmond, Kalifornien. * Pråmar full av stenar, som tillhandahålls av McMahan, var planerade att följa kort efter.

Houtz hade redan varit i banken, scouting för det perfekta sättet att lägga ner skeppet. Han hade lagt ner en bana bana, och med två ankare och långa kedjor planerade han att sätta Jalisco in i en exakt plats innan du sönder den. Medan han hade sett några av Cortes Banks stora svällningar skulle det sannolikt ha skyddats att lägga ner de planerade "Volkswagen-stora" stenarna Jalisco, han säger. Ironiskt nog när Jalisco anlände nära Bishop Rock, de flyttade på ett lugnt hav. "Den typ du drömmer om. Det var bara så rent och så smidigt, "minns Houtz. Men snart började svaga svällningar rocka fraktaren. Effekterna av den avlägsna stormen, i form av en massiv nordlig Stilla havet svälla, anlände.

Både konstgjorda och naturkatastrofer slog sig. På Kirkwoods konto, the Jalisco slog Biskop Rock sent på måndagskvällen och började ta på sig vatten, en olycka som han inte kunde hållas ansvarig för. På Houtz-kontot (vilket Dixon bekräftade med en annan levande besättningsmedlem) hände åtgärden nästa morgon. Houtz säger att han lämnade mycket av förberedelsen av Jalisco till Kirkwood. När Houtz, Kirkwood och tre andra klättrade ombord, En av ankarna och mycket av den vitala ankarkedjan (nödvändig för att placera fraktaren) saknades, såldes för extra pengar som bärgning. Plus, dieselmotorn som drev kedjespolen kompressorn bröts. Att sätta frakten på rätt ställe skulle vara nästan omöjligt. Under tiden blev svullningarna större och lyfte Jalisco upp 20 meter och släppa den. En svullnad krossade fraktaren mot Bishop Rock. "Det dundrade bara. Det är bara knäppt. Det slår precis, säger Houtz. De Jalisco drog ner: Skrovet hade blivit punkterat av biskopssten.

Den 7000-tona frakten twisted och vände. En massiv våg vävde, sedan svepte över fraktaren, snapping ankarkedjan. Kirkwood tog tag i en jackstaff, men de andra slog mot sidan så hårt att Houtz bröt en revben. De Whitney Olson, den bogserbåt som hade dragit ut Jalisco, tappert kom nära sidan för att rädda de fångade männen. En man gjorde det över, en annan hoppade in i vattnet. Houtz, Kirkwood och en annan man, Will Lesslie, lämnades på Jalisco, men inte länge.

Kirkwood vägrade släppa bort jackstången och insisterade på att vattnet inte kunde tvätta honom bort. "Joe, du är orolig," Houtz kommer ihåg att säga. En annan massiv våg kom, en vägg med grönt vatten. "Jag trodde, helig makrill." Tunga fat diesel slängdes från däcket: ser som ljus, säger Houtz som eftermiddagsminnor.

Skyddad bakom skeppets överbyggnad var Houtz drenched men bra. Men Will Lesslie och Kirkwood togs överbord. En bedövad Houtz, med en flytväst, hoppade in i vattnet och överförde den till Whitney Olson. En nästan drunkna Kirkwood svepte under hela längden av Whitney Olson, bara för att undra sig relativt mjukt. Alla på Jalisco flydde med sina liv.

Fraktaren var inte så lycklig. Krossad av vågorna skriver Dixon i Ghost Wave, "Hela överbyggnaden rev helt fri från däcket i en kolossal blandning av vatten och stål." Månaderna gick innan det sjönk helt under vattnet. Houtz och de andra var whisked away, för att bli förhörda av FBI-agenter som anlände via helikopter. "Luften släpptes ut ur ballongen", säger Houtz.

Houtz framkom fysiskt och ekonomiskt misshandlade. Ingen fiskemiljö steg från vågorna - hans investering sköts och hans revben var bruten. Abalonierna skilde sig, och Houtz talade aldrig till Kirkwood igen. Kirkwood lyckades undvika juridiska konsekvenser för Abalonia-affären, även om det fanns en kustbevakningsundersökning.

Konceptet Abalonia kan ha varit arg, men Kirkwood gjorde det bra för sig själv, köpte en Hawaiian golfbana och sålde den 1987 för 50 miljoner dollar. McMahan blev en rik hedgefondschef vars livsstil var föremål för tabloids. Och kanske Abalonia var inte så dåligt av en idé trots allt. Ett annat företag började göra ljud om att bygga en ö på plats strax efter Jalisco gick ner. Den federala regeringen squashed den genom att hävda Cortes Bank som amerikanska territorium.

När det gäller Houtz återhämtade han sig snart och gick även tillbaka till Cortes Bank. Ibland är det tillräckligt för att se San Clemente Island på avstånd, säger han. Men annat än böjan är det en vista av tomt hav. "Det är vackert, men det är kusligt," säger Houtz.

Nu är Cortes Bank berömd, det rostiga vraket av Jalisco under vattnet gör det ännu farligare för surfare (även om det är en frodig dykplats). Houtz säger att han inte var medveten om hur massiva vågorna kunde få på Cortes Bank. Han är inte heller säker på vad som skulle ha hänt om Jalisco hade utrustats korrekt. "De Jalisco var ganska ömtålig när det kommer rakt ner till det, säger Houtz. Men han tror att om det hade varit en lugnare dag, kan det ha överlevt tillräckligt länge för att skyddas av de inkommande stenarna. Abalonia kunde ha stigit trots allt.

*Korrektion: Denna berättelse förklarade tidigare att Jalisco lämnade från Balboa Bay Club. Det lämnade från Richmond, Kalifornien.

Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.