"På alla andra dagar är det inte säkert för kvinnor att vara ensam på gatorna på natten", säger Lekshmy Rajeev, författaren till Attukal Amma: Gudinnan av miljoner. "Men på Pongala förändras saker. Det är nästan 24 timmar, och kvinnor är överallt. "
En gång om året reser miljontals kvinnor från hela Indien till Thiruvananthapuram för att delta i en massiv ceremoni som anses vara den största andliga samlingen av kvinnor i världen. Arrangemanget kring Pongala, rispudding gjord med ghee, kokosnöt och jaggery (orefinerat rørsocker), kokt ut i det öppna i små lerkrukor.
Kvinnor köper ett nytt fartyg varje år och väljer noggrant från bergen av krukor som visas i hela staden. Grödens grundläggande ingredienser är enkla och prisvärda, vilket gör ceremonin tillgänglig för alla kvinnor som vill delta. "Alla gudinnans önskemål är en handfull ris. Hon vill inte ha diamanter, guld eller elefanter, bara enkel gröt, säger Rajeev. "Det får dig att känna att hon är någon som du. Jag behöver inte oroa mig för huruvida hon kommer att tycka om det. "
Matlagningsritualen äger rum på den nionde dagen i Attukal Pongala, en årlig festival tillägnad den hinduiska gudinnan Bhadrakali, Deviens hårda inkarnation, som utplånar det onda och ger välstånd till sina anhängare. I den här formen är hon svart eller blå i färg, har ett svärd och segel och har ett halsband av skallen och ett bälte av avskilda huvuden. Den grymma gudomen tros innefatta raseri och välvilligt skydd, och är ofta tillbedda som en universell morfigur. Faktum är att templets gudinna är mest känd av ett annat, mer tillgiven namn: Attukal Amma, eller mor.
Under Pongala omvandlar Thiruvananthapuram till ett heligt kök. Miljontals kvinnor placerar miljontals provisoriska spisar sida vid sida och bildar en koncentrisk cirkel runt Attukal Bhagavathy-templet. Hängivna hävdar allt tillgängligt offentligt utrymme, skapar tillfälliga eldstäder på gator, trottoar, gårdar, busstationer och järnvägsplattformar. Då väntar kvinnorna. Några sjunger ivrigt; andra böjer huvudet i tyst kontemplation. Alla lyssnar noggrant på thottam pattu sungas över högtalarna, som bygger och bygger när de medföljande trummorna blir högre och snabbare.
Enligt sångens myt exekverar kungen av Madurai olagligt gudinnans man. I vedergällning hånar hon kungen och bränner ner staden Madurai. För tillfället i historien, den främsta sångaren av Thottam Pattu tänder huvudvärmen framför templet och börjar ritualen.
På några sekunder sprids nyheterna över hela staden av högtalare, textmeddelande och tv-skärm. "Det händer samtidigt, i samma ögonblick överallt över staden", säger Rajeev. Fyra miljoner kvinnor slår sina tändstickor, tänder sina matlagningsbränder och förbereder Pongala för Attukal Amma.
Luften fylls med rök och värme från miljontals små bränder som drivs av buntar av torkade kokosnötter. Med svett och tårar som strömmar ner i ansiktet väntar vågor av kvinnor på att koka, rör sig långsamt och försiktigt för att förhindra att de oavsiktligt sätter sig eller deras grannar i brand.
När tiden kommer, sprinklas en handfull ris över toppen av varje kruka, följt av tre andra handfuls i snabb följd. Inte ett enda korn kan röra marken. Tiden går, spänningar bygger, och inuti varje kvinnas kruka börjar ett krämigt vitt skum att stiga. Kvinnorna rör deras gröt och matar sina flammor tills till sist potten överflödar, vilket signaliserar att gudinnan har accepterat erbjudandet.
"Det är en sådan upplevelse," säger Rajeev. "Alla omkring dig gråter och ber. Hundratusentals kvinnor gråter alla "Amma" och du gråter också "Amma". "
Det är inte ovanligt för kvinnor att erbjuda mer än en kruka, särskilt efter en större händelse. Åldern Rajeevs barn föddes till exempel, hennes mamma erbjöd 108 krukor till Amma. "Det tar lång tid", säger Rajeev. "Det är väldigt varmt och muggigt. Gatorna är fulla av moln, värme och eld, så det är svårt att erbjuda en enda kruka. "
Timmar senare, efter att ululationerna har blivit dämpade och branden har bleknat till aska, kommer en para av präster fram ur templet med pinnar av heligt vatten. Processionen ormar långsamt över staden, ströva vattnet i kruka efter kruka efter kruka. En efter en samlar kvinnorna sina tillhörigheter och går hem och delar skedar av Pongala med vänner, familj och främlingar under vägen.
För Ammas hängivna är Attukal Pongala ett glatt tillfälle, en lycklig paus från sina dagliga arbetsuppgifter och rutiner, och en unik möjlighet att fira med andra kvinnor. Semestern är också förknippad med en övergivande av traditionella förväntningar och ansvarsområden. "Kerala är ett mycket konservativt samhälle, men den här dagen behandlas kvinnor som gudinnor," säger Rajeev. "Du kan gå ut vid midnatt. Du kan vandra på gatan. Du kan göra vad du vill göra ... Dessa saker är mycket sällsynta i vårt liv. "
Medan män deltar i andra delar av 10-dagarsfestivalen, utförs Pongala ritualen uteslutande av kvinnor. Män är inte tillåtna nära templet utan speciella pass och bor ofta hemma, tyst stödja sina fruar, mödrar, systrar och döttrar som de erbjuder Pongala till förmån för hela familjen. När ceremonin är över, återkommer de långsamt på gatorna, vilket ger de utmattade pilgrimerna mat, vatten och rider hem.
På den här dagen är stadens uppmärksamhet, resurser och utrymmen helt ägnas åt kvinnor. Alla hjälper kvinnorna och förstår att de därigenom hjälper gudinnan. Tusentals poliser och brandmän säkerställer deras säkerhet, buss- och tågpriserna avbryts tillfälligt, och auto-rickshaw-förare frivilligt transporterar hängiven. Moskéer och kyrkor deltar också och ger tusentals pilgrimer med mat, vatten och fritidshus.
Enligt Dianne Jenett, en forskare och professor av kvinnors andlighet, som har studerat och deltagit i Attukal Pongala i över 20 år, är Pongala ett forntida erbjudande som är rotat i Dalits eller den otouchabla kasteens heliga praxis. I det förflutna erbjöds det uteslutande av dalitkvinnor som en del av landsbygdsritualer centrerade kring jordbruksmark och heliga lundar. Kvinnor i de övre kasterna levererade ibland ingredienserna, men erbjöd aldrig Pongala själva. Under det senaste århundradet utvecklades erbjudandet till en mammutritt som lockar kvinnor från all social och ekonomisk bakgrund.
Det antas att Amma kommer ut ur templet för att förbereda sin egen pott av Pongala, som fysiskt manifesterar sig som en av de miljoner kvinnorna som skrattar, ber, gråter och lagar mat på gatorna. Under Attukal Pongala-festivalen kan någon kvinna vara gudinnan.
Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.