Några av Green-Woods trädstumpmarkörer har formen av ett kors. Andra är enklare, fyra eller fem meter långa, med sin gren avskuren. Den ena är en kort, rent skuren stub, som en vandrare kan vila på under en lång promenad genom skogen. Det markerar graven av Alfred Vanderwerken Jr., som dog 1906. "Han älskade naturen," säger markören.
Tree-stump gravstenar som dessa finns i kyrkogårdar över hela landet. De tenderar att överraska människor som kommer över dem, eftersom de inte är riktigt vad vi förväntar oss att se på huvudet på en grav. De dateras mestadels i 1880-talet till 1920-talet, när begravningsartiklar i USA flyttade bort från de stora mausoleerna och obeliskarna hittades någon annanstans i Green-Wood. Stenstenen var en del av en rörelse för att vända dödens fokus tillbaka till livet, och de är en unik form kopplad till tidens hemliga samhällen. "De kvalificerar sig som folk konst", skriver Susanne Ridlen i 1999 års bok Tree-Stump Tombstones.
Ridlen dokumenterar mer än 2 400 trädstubbe gravstenar i Indiana ensam. De kom till vad hon kallar en övergångsperiod i amerikansk begravnings konst, när kyrkogårdar betonade naturen och markörer blev mer blygsamma. Tullen runt döden började fokusera mer på den avlidnes liv och folket lämnade sig och ett träd visade sig vara en stark symbol för både evighet och mänsklighet, som påminde Bibelns livs träd och kunskapens träd.
Ridlen identifierade många variationer: den vertikala stubben, den dubbla vertikala stumpen, den horisontella stumpen, Strålträdstubben, trädstubben, trädstubben, trädstubben, den enkla trädstubben. De kan dekoreras med fåglar, böcker, skjutvapen, blommor, växter, ankare eller djur, tillsammans med tecken på broderliga order, från fackföreningar till äktarna till frimurarna.
En organisation i synnerhet blev förknippad med trädstubbe gravstenar, Woodmen of the World. Född i Omaha, Nebraska, år 1890, fungerade gruppen som ett livförsäkringsbolag vid en tid då det fanns liten ekonomisk säkerhet om en familjs brödvinning dog. Fraternal samhällen hade börjat banda tillsammans för att ge medlemmarnas familjer en inkomstkälla efter medlemmens död. Woodmen rekryterade lantliga män och prioriterade hårt arbete, osjälviskhet och andra värderingar. Dess medlemmar hade axlar och genomförde övningar med dem i uniform, men deras "woodcraft" var för det mesta symboliskt, inspirerad av bilden av pionjärer som rensade skogar för att försörja sina familjer.
Ursprungligen var förmånen att bli en Woodman en fri gravsten. Woodmen-högkvarteret skapade standarddesigner som den skickade till lokala stonecutters. Trädet var inte det enda alternativet, men med tanke på organisationens namn och traditioner var det ett mycket populärt val. Senare ändrade organisationen sin politik så att den bara skulle bidra 100 dollar till en gravsten, och bara om den hade Woodmen of the World logo på den.
Men Ridlen hittade emblemen och insignierna från många andra brodersliga organisationer på trädstumpens gravstenar som hon undersökte. Vid den tiden var det också helt enkelt en populär design som reflekterade nutida attityder om döden och en önskan att återuppta naturen. Dagens gravstenar tenderar att vara blygsamma, och en stenstub kan tyckas utsmyckad. Under det 21: a århundradet har våra idéer om att gå med i naturen efter döden gått ett steg längre. Förutom kremering med utspridd aska väljer vissa människor att vara begravd utan huvudsten eller med ett levande träd att markera sin sista viloplats.