Den smutsiga hemligheten av Secret Family Recipes / recept

När Danny Meyer växte upp för att öppna sin grillrestaurang, Blue Smoke, fanns det ett recept som han visste att han var tvungen att ha på menyn: hans mormors hemliga potatissalladrecept.

"Jag sa till kocken:" Min allra favoritpotatisallad i världen var den som min mormor gjorde ", säger Meyer..

Det är ett stort uttalande som kommer från Meyer, en framgångsrik restauratör som har tjänat Michelin Stars och grundat den snabba kedjan Shake Shack. På den tiden hade hans mormor redan gått bort, men Meyer kom ihåg att hon behöll recept på tre av fem indexkort. Efter en sökning hittade han rätt kort och överlämnade det till restaurangens kock, som bjöd in Meyer att prova det i Blå rök köket.

När Meyer anlände hade sous chefs en stor skål med potatisallad som tog tillbaka minnen från sin mormor. Han försökte det, log och sa till kockarna: "Det är exakt rätt." De grinnit tillbaka på honom olyckligt. Så småningom bröt Meyer och frågade: "Vad är så roligt?" En kock drog ut en burk Hellmans majonnäs och lade den på bordet. Meyer tittade på det och insåg då att det hemliga receptet, som mormor hade hunnit i flera år, var på burken. Det var den officiella Hellman receptet på potatisallad.

Detta verkar faktiskt vara ett vanligt fenomen. TV-serien Vänner även en liknande upptäckt, när ett tecken, Phoebe, inser att hennes mormors "berömda" chokladchipkaka recept kom från en väska med Nestle Toll House chokladchips.

För två månader sedan frågade vi Gastro Obscura läsare att skicka in sina egna upptäckter. Vi lovade en (kärleksfull) undersökning av morföräldrar som ljuger om familjen recept. Men istället fick vi en härlig titt på fantasins kraft, originalitetsbegränsningarna och haloeffekten av att äta en maträtt eller efterrätt av familjen.

Exempel från läsare

Som svar på vårt samtal skrev 174 läsare in med berättelser om plagierade familjeuppskrifter. Från New York till Nicaragua, från Auckland, Nya Zeeland, till Baghpat, Indien, visar de att detta är ett globalt fenomen. De flesta läsare beskrev förödande upptäckter: De fann förmodligen hemliga recept på sidorna av kända kokböcker och hörde bekännelser från föräldrar vars legendariska dessertrecept kom från sidan av karosirapflaskor.

Passande, ett av de mest extraordinära exemplen ekade också cookieplotlinen från Vänner:

En gång var jag domare av en chokladchipkaka-receptkonkurrens. Vi krävde att alla kakor måste vara hemlagad, ingen blandning eller fryst deg. De tre bästa kakorna valdes, fotograferades och presenterades i en lokal tidning tillsammans med recepten för dem. Samtal och brev hällde i att påpeka att den första kakan var Nestle Toll House receptet och det andra stället receptet var Toll House receptet fördubblats.

-Jeff Miller, Fort Collins, Colorado

Flera läsare skämtade om familjemedlemmar som hotade att ta ett hemligt recept på graven. Till vår förvåning fick vi också en berättelse om en sen tillkännagivande:

Min farbror var känd runt staden som "fudge man". Varje år skulle han göra pounds av det till julpartier, baka försäljning och gåvor. Det var legendariskt - folk skulle be honom om receptet. När han var sjuk på sjukhuset, innan han gick, bad hans fru honom för receptet så att hon kunde hålla sitt minne kvar. Han svarade: "Det är på sidan av marshmallow fluffbehållaren."

-Jess Heller, Minnesota

Inte varje historia innehöll en vilseledande äldre. Ett antal läsare fann att de hade antagit ett hemligt familjerecept där det bara fanns en älskad kakablandning:

Min mans ryska mormor gjorde världens bästa citronkaka, enligt min man. Nu betraktar jag mig som en ganska bra bakare. Jag använder bara europeiskt smör, färska ingredienser, allt från början. Det är min hobby, min passion. När min man och jag först kom ihop, pratade han wistfully av mormors kaka. Hon var 90+ och bodde på andra sidan landet, så på min uppmaning skulle han be henne att skicka honom receptet. Hon kom aldrig runt till det. Under årens lopp provade jag dussintals recept - med färska Meyer Citroner som vi växte oss! Han skulle försöka dem och säga, "Jo, det är gott, men inte det jag minns från min barndom."

Slutligen råkade vi besöka östkusten under det sista året av mormors långa liv. Vi gick och besökte henne i hennes hem. Joe tog upp kakan. Hon whacked hennes knä och utbröt i sin tjocka Jersey-och-cigaretter röst: "Oh Joey! Det var en bra tårta! Jag hämtade den ur lådan av Betty Crockah. Lemon Poke Cake. Jag hittar det för dig. "

-Suzy Scuderi, Olympia, Washington

Du märker kanske en trend: De flesta berättelserna berörde sötsaker. Medan vi hörde om stulna fyllningar och kopierade grytor, centrerades de allra flesta uppenbarelser kring kakor, kakor och i ett fall lila jello.

Om du svär på din fars chokladkaka eller din mormors berömda kakor, kanske du vill kolla recepten på Betty Crocker tårtlådor och Hersheys chokladchips. För att vara säker måste du dock undersöka ovanliga recept, vilket framgår av den här berättelsen om en mulled cider-drink som kallas wassail:

Jag växte upp i Kalifornien, och varje juldag så länge jag kan komma ihåg, min mormor och då skulle min mamma göra wassail i den långsamma ugnen. Det var helt enkelt inte julen tills köket luktade som wassail, och det enkla receptet (äppelcider, ananasjuice, honung, skivad citrus och kryddor) verkade skilja sig från något annat wassailrecept. Så antagandet var alltid att det hade skapats av någon långt tillbaka i släktträdet och överlämnat.

Nyligen, i en nostalgi, frågade jag min mamma för receptet, och hon grävde ut ett tryckt receptkort och ... Det var ett massproducerat receptkort från Macy's varuhus. Det visar sig att det var så mycket som vi fick så mycket var ett "freebie" recept som gavs i Macys köksredskap under en semestersäsong tillbaka på 70-talet för att hjälpa till att sälja Crock-Pots!

Det var lite av en låt för att lära mig att det inte var något hemligt familjerecept, men jag har sedan introducerat mina svärföräldrar till det, och de insisterar på att jag gör det varje jul.

-Stephanie Baldwin, Montréal, Kanada

Medan hemliga recept historier tenderar att ha punchlines, många är djupa påminnelser om sambandet mellan mat och minne:

Jag var på semester i San Francisco, och vi slutade äta på vad som bara skulle kunna kallas en kinesisk spaghetti restaurang. Det var billigt och väldigt populärt.

Jag beställde min måltid, och de serverade soppa som en starter. Jag tog en bit, och det var min fars grönsaksbiffsoppa. Jag stod nästan upp och kollade köket, för han hade gått bort tre månader innan.

Slutligen ringde jag min mamma och hon sa att det inte är din pappas soppa. det är Muriel Humphreys soppa. Muriel var Hubert Humphreys fru, som utnämndes till sin senatplats efter att han dog. Min pappa var en livslång republikan, men tydligt kunde han nå över staketet när det kom till en fantastisk vegetabilisk biffsoppa recept.

-Amy Jensen, Minnesota

Tre teorier om plagierade familjen recept

Genom att granska läsarkonton förstärktes en förklaring till varför hemliga familjeuppskrifter visar sig vara inte så hemliga: Kockar och bagare njuter av att gå igenom recept som egna. Ett Gastro Obscura läsaren berättade hur hennes mamma passerar ett Neiman Marcus Chocolate Chip Cookie Recept som sin egen, och när det ställs om det, anpassar receptet så det kommer inte fungera lika bra. En annan historia innebär en svärmor som konfidentiellt beskriver sitt taco-såsrecept: "Sätt på kaminen, häll Rosarita taco sås in i den, värm tills den är varm, göm flaskan."

Men dessa historier avslöjar också att många familje recept inte är en lögn men ett missförstånd: Ofta antar yngre generationer att ett recept är en familjehemlighet trots en farförälder som inte gör något sådant krav:

Växande, min mamma skulle göra pannkakor med stallost, mjölk, ägg, smör och mjöl (plus en del salt och vanilj). Hon tittade aldrig på receptkort, och i 20 år hade mina syskon och jag alltid antagit att det här var ett hemligt familjerecept som lärt sig i Litauen. När jag sedan länge vuxit och ut ur huset ringde jag för att fråga henne om receptet. Med en nostalgisk bild i mitt huvud frågade jag om hon hade lärt sig att göra dessa från sin mamma när hon växte upp i Litauen eller Tyskland (som våra barn alltid hade antagit). Min mamma skrattade och sa: "Nej, jag fick receptet från ett kockostlock."

-Christopher Aedo, Portland, Oregon

Som med några falska nyheter verkar familjeförklaringar om förmodligen hemliga recept spjuta eftersom de känner sig sanna. Och de är aktiverade av den överraskande osäkerheten vi ofta har om vår egen historia. En läsare berättade hur han trodde att hans familjs julkaka recept kom - som hans familj - från Tyskland. Han lärde sig senare att kakan var svensk och att han faktiskt var irländsk och engelsk.

En slutlig förklaring till detta fenomen är helt enkelt att sann originalitet är sällsynt. Flera cookbookförfattare har berättelser om att be folk ska skicka in familjeuppskrifter och ta emot dussintals nästan identiska versioner. "Många av detta har att göra med [receptdelning] mycket vanliga ingredienser", säger Stephanie Pierson, som skrev in för att beskriva hennes erfarenhet att fråga om brisketrecept.

Med så många som lagar mat och bakar och anpassar liknande recept, är det svårt att ringa något original. "Recept har förökats genom tidningar och gemenskapens kokböcker sedan mitten av 1800-talet," skriver Maryland Food Blogger K.M. Harris av amerikansk matkultur. "Vissa kokböcker erkänner även att nästan identiska recept har lämnats in från flera samhällskällor."

Vad vi lärde oss

När det gäller hemliga familjen recept, vill folk bara tro. Det är en kraftfull idé: En förmodligen hemlig ingrediens kan göra ett recept från ett lockstuga till en länk till ett ursprungsland. Ett förmodligen heligt familjecept kan göra Betty Crocker-kakablandningen till världens bästa citronkaka.

Massor av läsare uttryckte rädsla för att upptäcka att ett uppskattat recept hade ett gemensamt ursprung. (Variationer på frasen "Jag dog lite" uppträdde i flera konton.) Men oftare, när läsarna lärde sig sanningen, accepterade de det och älskade receptet mer än någonsin. Kakorna och kakorna och potatisalladerna var trots allt fortfarande förknippade med barndomsminnen och avgick kära.

Efter att Danny Meyer insåg att hans mormors recept kom från sidan av en majonnäsburk började han skratta. "Här trodde jag att jag hade skett den här stora kupen och spårade ner det här hemliga receptet," påminner han om. "Jag tittade upp till himlen och gav min mormor en titt och började le. Jag var glad."

Meyers grillrestaurang öppnade 2002, och han är ganska säker på att de serverade sin mormors potatisallad (som även var Hellmans potatisallad) under de första månaderna.

"Jag bryr mig inte," säger han med ett skratt. "Det var ett bra recept."

Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.