Tyvärr fick hennes son aldrig sin heta korsbulle: han var förlorad till sjöss. Ändå gjorde mamman en varm korsbulle varje år och ställde den åt sidan för honom. Hon kastade inte ut de gamla bullarna, så de staplade upp högre och högre. När änkan dog, gick en pub upp på hennes hus. Men nyfiket började seglare visa varje bra fredag att hänga en bulle över baren.
Snart var det ganska en samling. 1921, Leopold Wagner, författare av En ny bok om London: Ett pittoreskt och nyfiket volym av Forgotten Lore, räknade 84 bröd i ett nät ovanför baren. Det var nog för att döma sedeln tillbaka till 1837 - och kanske till änkan själv.
Det är oklart om legenden är sant. Men hängande varma korsbunkar har en lång historia i Storbritannien. I antiken brukade dyrkare söta bullar markerade med ett kors för att hedra Eostre, gudinnan av gryningen. När "Eostre" blev "påsk", fastnade bollarna runt. Vid 18th century associerade brittiska kristna de kryddade rullarna med Godfredag, dagen sa att fira Jesus korsfästelse. Varma korsbullar bakade på godfredag, legenden hade det, skulle aldrig förfallna. När man spikade eller hängde på väggar kunde de avvärja ont och eld.
Tyvärr fungerade det inte på så sätt vid änkan Son. För tjugo år sedan förstörde en eld i puben halvorna bullarna. I en senare tur av olycka stängdes puben och sattes till försäljning 2016. Innehavarna tog de återstående bollarna med sig. Distraught lokalbefolkningen och sjömän, inklusive många som hade deltagit i bunceremonier i årtionden, höll Bun Day på en annan närliggande pub.
Men i 2017 återupplivade pubens nya ägare Bun Day. En delegation från H.M.S. President kom på godfredag. En massiv varm korsbulle, som var emblazoned med det traditionella korset och året, väntade på dem. (Publicist Tas Tarafdar säger att puben också kommer att balsamera alla sina bullar i konserveringsglasögon för att hålla dem smula på kundernas huvuden, vilket de har tidigare.) Efter traditionen lyfts en av sjöarna av sina kamrater för att sätta in bunken i en hängmatta ovanför baren. Tidigare utdelades varma korsbullar till alla som ville ha dem. Det är fortfarande fallet, men Bun Day är också nu firat med dryck specialerbjudanden och en DJ.
I ett år har en ensam bulle hängt över baren. När jag pratade med Tarafdar, berättade hon för mig att änkens son försöker få de gamla tillbaka från pubens tidigare ägare. Sedan fick jag ett mail. "Goda nyheter, de gamla bullarna har återlämnats till änkorens son." Om änkens son någonsin kommer tillbaka från havet, väntar de bollar som görs för honom. Men efter att ha sett de mögelaktiga, kolsyrade brödenna, kunde han slå sig ner för en pint istället.
Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.