Fyra nivåer ovanför fältet, Josh Kantor, parkens organist, har sin egen utmaning att hantera. Han försöker lära sig temansången från Game of Thrones. "Någon ville höra det," förklarar han, fingrarna arbetar. "Det blir lite av ett äventyr på ungefär 40 sekunder."
40 sekunder passerar. "Släpp det som det är varmt," DJs senaste val, bleknar ut. Kantors orgel vrider sig upp och Fenway Park förvandlas kort till ett krigs- och drakeland.
Av sångens slut finns det två outs på bordet. "Det var ganska bra!" Säger jag. Kantor nickar: "Passable." På stan, någon, någonstans, ler på sin telefon.
Alla vet vad ett basebollspel är. Det finns sevärdheter: ljust grönt gräs, svarta umpskjortor, baser som ser små ut från de billiga platserna. Det finns smaker och luktar-varmkorv, popcorn, svett-och den glatt krossade känslan som kommer med att tas ut med publiken. Och det finns ljuden: sprickan i fladdermusen, den rullande applådern och det vassla, glada orgelet, som svänger över allt som en solid dubbel.
Vid första anblicken kan det tyckas som knappast något om erfarenheten av ett professionellt basebollspel som förändrats under förra seklet. Men en resa till någon modern ballpark erbjuder ett antal exempel på hur USAs tidsfördriv har utvecklats för att möta framtiden, oavsett om det är med stora data eller levande fisk. Tack vare musiker som Josh Kantor, som använder teknik för att hitta nya möjligheter i åldersskolaunderhållning, orkar det också.
När handlingsplanen pågår är Kantor redan på jobbet i timmar.Det här är baseball, så låt oss få vår statistik rakt i början. Kantor är 44 år gammal och har varit Fenway Parks officiella organist sedan 2003. Under hans nästan 15 årstider med Red Sox har han saknat exakt nollhemsspel, vilket innebär att han senast den 8 september hade varit närvarande för 1239. Under den här tidsramen har lagets hemmamatch-vinstprocent varit en respektabel .594, något Kantor ibland och halvt spökigt påminner Internet hatare.
När det finns ett fullt hus - som har hänt ganska ofta sedan han började - spelar Kantor för 38 000 personer, nästan dubbelt så många som passar in i stadens näst största musikplats. Du kan höra honom överallt i parken, från pressboxen till toppen av Green Monster. Men om du vill se honom måste du rida några flygningar av rulltrappor upp till det han beskriver som hans "icke-glamorösa abborre" inom State Street Pavilion Club.
Klubben själv är ritsig - du kan inte komma in utan en speciell säsong biljett - och det skulle vara lätt att missa Kantor för en konstig slags dold piano man, en annan möjlighet för exklusiva gäster. Men en närmare titt avslöjar en större operation. Till Kantors rätt är hans Macbook, öppnad på den vadderade pianobänken, och en långhalsad flexibel lampa. Till vänster finns det ett fönster med en anständig vy över den första baslinjen och en portföljstorleks-tv, för tillfället. Han slår på det när spelet börjar, tillsammans med den röda LED-klockan ovanför den, vilket räknar ner tiden kvar i reklamavbrotten. En annan stor skärm - hängde på väggen till höger, till förmån för Pavilion Clubs diners - går redan.
Kantor i sammanhang, i State Street Pavilion Club.Han har grå slacks, en blå knappknapp med ärmarna som rullas upp, en svart headsetmikrofon och ett par röda öronproppar som går strax under hans snubblade haka. (Det finns en annan mikrofon, fuzzy-headed, sticker ut från den mindre TV-apparaten.) Mobiltelefonen sitter ovanpå orgeln, tillsammans med en liten digital klocka, som han placeras uppåt på konsolen, nästan som en slutgiltig touch.
Hela saken ser mindre ut som en traditionell musiker, och mer som en flygledningstjänst, och på ett sätt är det: Kantor är ständigt konverserad med en hel produktionspersonal, som arbetar tillsammans för att hålla parkens ljudoljerade. "Jag har åtta konversationer i detta öra," säger han. "Jag har orgel i detta öra. Jag har en extra hörlurar för att räkna ut låtar. Du lär dig vad du kan ställa ut. "
Några av dessa fans kanske gör förfrågningar just nu.Baseballorgan är inte lika gamla som baseball. De har varit en del av sporten sedan 26 april 1941, när Chicagos Wrigley Field tog in en musiker som heter Roy Nelson för att underhålla fans. Han spelade mycket då populär musik, men var tvungen att sluta en halvtimme innan ett spel började. (Som den Chicago Tribune förklaras då, "innehåller hans repertoar många begränsade ASCAP-arier, som skulle ha blivit upptagna av radiomikrofoner," bryta upphovsrättslagen.) Trots rave recensioner-Sporting News prisade hans "vilsam, dulcet" -spel-Nelson-karriären varade bara två matcher. Nästa gång kubbarna var ute av stan, tog stadionledningen tyst bort sitt organ.
Kantor skickas i allmänhet inte av samma rättighetsrelaterade skäl. Det är en begränsning som paradoxalt ger honom en enorm mängd frihet. Han kan spela vad han vill. Hans egen favoritorganist är Nancy Faust, som spelade för White Sox från 1970 till 2010 och blev känd för sina kloka låtval. Om två personer körde baser, kan hon behandla publiken till Mario Bros.-temat. Kantor närmar sig hans ljudspår i en liknande anda, med några få vridningar av sig själv. "Glad 76-årsjubileum av MLB-organmusik", tweeted han den 26 april. "Jag är säker på att Ray Nelson (1: a MLB-organist) skulle godkänna Flo Rida-syltmen jag brister ut ikväll."
Hela saken ser mindre ut som en traditionell musiker, och mer som en flygledningstjänst.
Det betyder också att lyssna på honom spelar uteslutande en levande upplevelse, en sällsynthet i den här tiden av mobiltelefonkameror och omedelbara konsertinspelningar. Vid precis 5:40, 90 minuter innan åtgärden startar, börjar Kantor springa genom sin egen typ av uppvärmning, en 35-minuters medley menade att underhålla pre-game gästerna. Till en rookie som jag erbjuder Pavilion Club nära oändliga distraheringar: mjuka luftar från svängande toaletterna; klossen av tappade gafflar; lukten av kryddiga pommes frites, som kommer i vågor. Fötter från oss, en tabell full av affärsmän högt jämföra aptitretare. Varje gång, genom fönstret, böjer en boll in och ut ur vyn. Utanför värmar spelarna också.
Kantor, unfazed, rör sig sömlöst genom årtionden och genrer, trimmar fettet från sånger och stränger dem tillsammans som Fenway Franks. Han kommer "Come On Eileen" direkt från den första kören till den långsamma, fängslande bron och flyttar sedan in i något klassiskt ljud som jag inte helt kan lägga på. Runt sjätte låten kommer killen som checkar biljetter på Pavilions bakdörr över, lutar mot väggen och lyssnar.
Kantor noterar ner sångerna som han lärde mig ikväll.Kantor spelar en Yamaha Electone AR-100, som han har haft sedan 2005. (Efter att Red Sox 2004 chockade alla genom att vinna World Series, tog orgelföretaget som hyrt ut instrumentet till parken det tillbaka, eftersom det var klart berört av magi.) Av all teknik i en orgelbod är själva yxan den viktigaste och Kantor har anpassat sig för flexibilitet och nostalgi likadana.
Programmerade förinställningar i nycklarna låter honom snabbt apa alla slags samtida rytmer, från reggaeton till postpunk. Samtidigt är instrumentets robusta, zippy-ton avsedd att emulera den av Boston-legend John Kiley, som bemannade Fenways organ i 36 år, från 1953. "Jag tycker om tanken på att de människor som kom hit en generation eller två sedan erkänna det, säger Kantor.
Ljudet visar överraskande mångsidigt. Som föreställningen fortsätter, lägger Kantor sitt namn till den långa listan av musiker som har tolkat jazzstandarden "All Me", sedan till den något kortare listan över personer som har täckt Squeeze's "Tempted." Vid ett tillfälle kastar han in några Gin Blossoms. Kantor spelar för örat, och alla låtarna väljs ganska mycket på plats, baserat uteslutande på de olika vibbarna som finns: spelets spel, stämningen i parken, vädret. "Det är bara vad som helst i mitt huvud", säger han.
Klockan 6:15 s börjar han den sista kören av sin sista sång - en annan skamlös kastanj och humle på mikrofonen för att informera TJ Connelly, parkens DJ och musikchef, att det är hans tur. "Wrapping up", säger han. När sprängningen av inspelad musik tar över, verkar det överdrivet.
Kantor och TJ Connelly (mitten) ger sig innan matchen.Connelly är Kantors närmaste samarbetspartner. De har soundtracked Fenway tillsammans i drygt ett decennium, och de är i ständig kommunikation, från deras traditionella inspelning före spelet helt och hållet genom de sista anteckningarna i utgångsmusiken. "Vi är nästan som ett äktenskapspar på den här tiden", säger Kantor och klappar på sitt öronstycke. Han uppdaterar Connelly, nästan giggling: "Vi pratar om dig! Kanske dina öron brinner. "
Connelly jobbar på parkens Media Level, som är en våning ovanför Kantors booth, och efter förhandsvisning medley är över, går vi upp för att träffa honom. Han är skarp och lång, Hobbes till Kantors Calvin. Connelly är också en musikgeek - han har en radioprogram, och även DJs för patrioterna - och det blir snabbt klart att för både han och Kantor försöker en del av det roliga jobbet att överträffa den stora jukeboxen i huvudet på den andra.
De har utformat olika utmaningar för att uppnå detta. "Ibland spelar han en sång, och jag ska spela en sång som påminner mig om", säger Kantor. "Vi gör också temakvällar." Tidigare i år, när medlemmarna av det 67-vinnande laget deltog, spelade de bara låtar från 1967. Den 20 juli håller de alltid på låtens år om rymden. "Fans kommer också in i det," säger Connelly, om de märker. När 21 april spel blev en improviserad prins hyllning, gjorde det nationella nyheter.
Det är fortfarande klart att dessa metaspel är mestadels för dem. De två avger en palpabel konspiratorisk energi. När de går över de få gånger har de skämt sig själva av misstag genom att upprepa en låt under ett spel, en äldre man rör sig upp från rummet, för att dela sin förtrollning för "Mr. John blund."
"Oh yeah," svarar Kantor. "Jag spelade det igår när de satte ny smuts på kannen." Strax, som om han inte kan hjälpa sig själv, erbjuder Connelly sina egna förslag. "Fixing a Hole", mumlar han. "Betong och lera".
Kantor, redo att rulla.Vid 7:00 är Kantor tillbaka på fjärde nivå, i färdig position. Hans händer svävar över nycklarna. Det är pregameshowen, och alla namnkundarna - nattens olika hedrade gäster, medlemmarna i startlinjen - får lite introduktions "dun dunnnn", som en ångbåtflöjt. Extra uppmärksamhet måste betalas om något oväntat händer, som det gjorde för några veckor sedan, när den ceremoniella första tävlingen slog en motståndare död i grenen. (Kantor var redo och punkterade ögonblicket med vad väpnare kallas "en jaunty riff.")
Men mestadels börjar den riktiga kulen med den första inningen. Om du vill prata med Josh Kantor under ett spel, och du är inte i den andra änden av någon av hans mikrofoner, är din bästa insats förresten Twitter. Kantor tar förfrågningar på @jtkantor, och här får också hans speciella talanger ett träningspass. Om han känner din sång kommer han nästan definitivt spela den. (Undantag inkluderar överlyckliga låtar under ett förlorat spel, eller "Stoppa inte Believin", "som är reserverat för playoffs.) Om han inte vet det, och han vill, kommer han hitta den på Youtube, och träna tills han klarar det. Att lära sig en ny sång tar vanligen honom inte mer än några minuter.
Kantor började söka förfrågningar på Twitter för sex år sedan, på Connlys förslag. (Connelly gör samma sak på @senatorjohn.) Han får nu mellan 3 och 20 frågar en natt och gör sitt bästa för att passa de bra. Precis som de flesta yrkesverksamma har hans arbetsvanor blivit något uppbyggda av denna speciella teknik. Han loggar fortfarande på alla nya låtar som han lär sig i sin stora pappers anteckningsbok, men hans drömmar om att organisera den sakta sönder. "Om jag bara ska lära mig förfrågningar hela natten, varför bry sig om att ha en databas?" Frågar han. Några av hans speltidsprioriteringar har också skiftats. "Innan Twitter tittade jag på varje ton," säger han. Ibland fyllde han till och med ett pappersblad. De dagarna är borta.
Twitter är ett av Kantors viktigaste verktyg.Men även om han har betalat lite mindre uppmärksamhet åt spelen har han kunnat spendera mycket mer tid att lära känna sin publik. Ledningen har flyttat Kantor och hans orgel runt många år, mellan rum och golv, säger han. Uppe i Pavilionklubben har han blivit typ av ett Fenway påskägg, som takterrassen eller den röda Ted Williams-sitsen - roligt att snubbla på, men inte en uppenbar destination.
Under det här fredagskvällsspelet kommer bara tre uppsättningar fans att komma med avsikt: en pappa som slingrar två barn, en grupp äldre kvinnor som skriker "Vi undrade var du var!" Och en stor, full man som slutar kort för att dansa utanför fönstret. "Det här händer de flesta nätterna, säger Kantor, när mannen lämnar. Det är, säger han, lite off-putting. "Ibland känner du dig som ett djur i en djurpark. Människor tittar bara på dig och du kan inte prata med dem. "
I själva verket plockar en hel ström av fans nu i huvudet, säger hej, blir bekväm och chattar om musik. "Någon bad bara om Robyn!" Kantor säger, grinning, runt 7:30 p.m. "Jag har inte spelat henne i år." Han släpper snabbt bort en felfri "Show Me Love". När inningsen glider och Sox-racken går, håller Kantor fältförfrågningar. "Paint it Black" av Rolling Stones. "Dynabeat" av Jain. Britney Spears "Toxic", som också kräver en snabb studieperiod, och som han hums på och av för resten av natten.
Kantor är långt ifrån den första baseballorganisten för att ta förfrågningar. Den ära går också till Nelson: efter att han debuterade 1941, Chicago Tribune föreslog att han skickade förslag till "något litet nummer som du skulle vilja ha ripplat bort någon eftermiddag." Han är inte heller den första som gör det över Twitter. Det skulle vara Atlanta Braves 'Matthew Kaminski, som är känd för att samla esoteriska musikaliska puns från spelarnas namn.
Halvdelen av Nordamerikas 30 stora liga-ballparker använder för närvarande levande orgelspelare - en liten förbättring från tio år sedan - och Kantor tillhör något av detta återstående intresse för organisternas förbättrade tillgänglighet. "Det har varit en liten bit av en renässans", säger Kantor. "Vissa av oss omfattar sociala medier. Det finns lite mer intresse nu än när jag började ha levande musik vara en del av bollspel. "
Det som gör Kantor att sticka ut från sina kamrater är hans anmärkningsvärda entusiasm. Här är en organist som en gång tillbringade en hel morgon som bad om förslag till historiens värsta hitlåten, svarade på över 400 förslag, pollade baserat på resultaten och spelade vinnaren den eftermiddagen. (Det var Billy Ray Cyrus "Achy Breaky Heart".) En annan gång lovade han att spela "Seven Nation Army" till dussintals begärare och rickrolled dem sedan.
Han uppmanar fans på övervåningen att se (och ibland spela) orgeln. Om någon komplimangerar honom tar han tid att tacka dem. Om han inte kan komma till en förfrågan ber om ursäkt, med äkta ånger. Av den anledningen, varje gång Red Sox Social Media Manager föreslår tweeting om honom från lagets 2 miljoner-följare konto, demourerar han. "Jag skulle få 200 förfrågningar en natt", säger han. "Jag skulle behöva säga nej, och folk skulle bli besvikna."
Kantor tar en sällsynt andning utanför.Varje spel, varje baseballorganist får ett garanterat ögonblick i rampljuset: den sjunde inningsträckan. I botten av den sjätte går en kameraman i Pavilion Club, redo att gå. Evan Longoris linjebrev landar i Dustin Pedroias handske, Sox-joggen från fältet och kameramannen står på en stol och pekar linsen rakt på Kantor.
Allt på en gång visas Kantors ansikte på jumbotronen, cheesin '. Han munnar tillsammans med sin egen introduktion ("Sjunga med Fenway Park organist Josh Kantor ...") och lanserar i "Ta mig ut till Ballgame", för (minst) den 1 239: e tiden i sitt liv. Som vanligt ger 38.000 fans en lystig vokal. Det här är inte detsamma som att bråka ut en bergsge djupt klippt och blåsa tankarna på exakt fem personer, men det är definitivt en annan bra tid.
Tidigare på natten hade jag tweeted en begäran på Kantor: Fleetwood Macs "Secondhand News", mitt eget försök att vara tysk. Lite senare hör jag honom att föra Connelly snabbare på det - "Jag tänkte att jag skulle kunna göra det för mitten av sjunde fyllningen, om du är cool med det" - och nu var det dags. När han lanserade in i öppningsanteckningarna kände jag mig som om jag stod mitt i mängden, hade jag tagit en fula boll.
I botten av åttonde har Pavilionklubben tömt mestadels. Restaurang personal sopar upp. De fans som han hade bjudit på övervåningen kan inte besöka ikväll, så Kantor spelar publiken ut och förbereder sig för att lämna sig själv.
Tidigare var den äldre killen på medieplanen den som berättade sin kärlek till "Mr. Sandman "- hade också erbjudit sin egen ta på månen landning. "Tror du att de verkligen gjorde det?" Frågar han. "Jag hörde att det var en soundstage." Kantor-som respekterar fansen och spektret svarade som en sann 2100-talsmakare. "Hur som helst," sa han, "de arbetade verkligen hårt på det."