1993, The New York Times tryckte sin första sida i färg, långt senare än det mesta av dagstidningsbranschen, och en av de enda andra stora utdragen på den tiden var en konkurrent: Wall Street Journal.
Men den 12 september 2001, när varje främre sida i landet sprang ett stort foto av den viktigaste nyhetshistorien om det 21: a århundradet, förutom en.
"Vi körde inte ett foto, där jag tänker varje annat papper i världen, inklusive den internationella utgåvan av Tidning, sprang ett foto ", påminde Jessica Yu, senior visuell redaktör för Wall Street Journal, i kommentarer till Atlanten.
De Tidning, i själva verket hade inte ett enda foto på forsidan - och inte en enda bild av attackerna 9/11 till sidan A6. Det fanns några färgsidor i den främre delen den dagen, men de var alla betalda annonser.
Nästa år introducerade tidningen en djärv omstrukturering som tillförde färg, tillsammans med mer fotografi, som nu är en integrerad del av papperet.
År av tradition - och helt klart kostnadsbesparad i tidningar beslut att avstå färg så länge självklart. En barriär som inte existerade? Teknologin. Skedet hade sattes, faktiskt mer än 200 år tidigare, på en bit av kalksten.
Alois Senefelder, uppfinnaren av litografi. Bibliotek av kongress / LC-DIG-pga-03945 När den tyska dramatiken Alois Senefelder, frustrerad av de höga kostnaderna för att skriva ut sitt spel i slutet av 1700-talet, började experimentera med ett oljigt skrivande ämne, en våt kalksten och en oljebaserad bläck, hittade han mer än bara en billig sätt att skriva ut sina böcker.
Han skapade litografi - en teknik som i slutändan hjälpt till att trycka fram Gutenberg-pressen i modern tid genom att använda de kemiska egenskaperna hos olja och vatten för att skapa den första plana ytan.
Processen var inte bra för att skriva ut en tidning på tiden - det var lite mer komplicerat än den traditionella tryckprocessen fick - men det visade sig vara mycket effektivt för artister, som äntligen hade ett medium som gjorde det möjligt för dem att rita plana föremål och göra många kopior som var lika attraktiva som originalet.
År 1816 kom Engelmann och en kollega, Charles-Philibert de Lasteyrie, fram med en tvåfärgad litografiprocess som grundade sig på flera stenar. Engelmann och andra fortsatte att förbättra det, och vid den tidpunkten han fick patent för det 1837 var processen effektiv även om det var komplicerat. Resultaten av Engelmanns trefärgs- och fyrfärgstryck var alldeles för realistiska och ignorerades. (Engelmann, tyvärr dog bara två år efter att hans patent var låst på plats.)
Snart nog hittade tekniken framgång globalt, till stor del på grund av det sätt som den demokratiserade konsten, vilket gjorde det billigt att placera hem och använda sig av reklam och produktförpackning.
(Det var emellertid inte den enda tekniken för att skriva ut dokument, och konkurrerande teknik skedde ibland litografi. År 1843 publicerade botanisten Anna Atkins den första boken som bestod av bara fotografier när hon publicerade Fotografier av brittiska alger: Cyanotype Impressions, en bok som utnyttjade de fotografiska egenskaperna hos kontaktutskrift för att fånga detaljer om brittisk tang på en tryckt sida. Resultatet, men i en starkt blå nyans på grund av naturen av kontaktutskriftsprocessen plockade upp en otrolig mängd detaljer från det ursprungliga objektet. Cyanotyper blev senare kända för deras användning i "ritningar" av arkitektoniska ritningar.)
Litografi gick till slut till USA, där tysk invandrare August Hoen hade gjort ett namn för sig själv och hans företag, A. Hoen & Co., med sina flerfärgade tryck som ofta var nära förknippade med tobaksetiketter och tidig affisch -stil annonser.
Hoen lade till sina egna innovationer i blandningen, inklusive uppfinningen av lithocaustic-processen, som lägger till ett lager av syra till blandningen, vilket gör det möjligt för litografiska skrivare att se exakt hur skuggningen påverkar ett specifikt lager av litografisk sten.
En litografi från 1877. Bibliotek av kongressen / LC-USZC4-4440I sitt ursprungliga patent för lithocaustic-tekniken förklarade Hoen att han, innan han kom fram med sin teknik, i grunden var omöjlig för litografiska skrivare att veta hur skuggningen skulle se ut till slutet av processen - med andra ord, det fanns inget tryck förhandsvisning. Från patentet:
Den mest allvarliga felaktigheten i denna process är att konstnären aldrig med säkerhet vet med djupet av linjerna, och han kan bara gissa det med syrans styrka, när den är kvar på stenen och genom Stenens natur och kemiska sammansättning. En annan svårighet orsakas av det kontinuerliga stoppet av de färdiga delarna, vilket helt hindrar konstnären från att se framstegen i sin bild. Hans minne är hans enda guide, och det är mycket lämpligt att förvirra och vilseleda honom. Vidare kommer graderingen från en nyans till den andra alltid att vara mer eller mindre synlig, vilket med de bestämda varumärkena visar det tidigare omslaget med bläck. Alla dessa svårigheter undviks genom att min komposition används för att producera bilden.
Litografi, i sin ursprungliga form, är inte så vanlig idag. (Istället har vi skrivare.) Men det fortsätter med artister, med de flesta av dess fördelar som fortfarande är uppenbara.
Ändå inspirerade litografi, trots att vi flyttat från stenar, nästan alla masstrycksteknologier de senaste 200 åren. Sten gav väg till metallplattor; ritningar gav väg till bilder; och offset- och litografikoncept går ofta hand i hand.
(Om du verkligen vill sträcka det, är det förmodligen ett fall att göra att cd-skivor och mikroprocessorer, som båda bygger på överföring av information från en yta till en annan, delar också en rad med litografi.)
En särskilt viktig innovation var illustratorn William Kurtz 1893-patent för den första färgseparationstekniken beroende av en kombination av tre separata plattor-cyan, magenta och gul-för att täcka färgrutan.
Kurtzs teknik är subtraktiv av natur, vilket innebär att när färgerna kombineras blockerar de vågformer av ljus från att ses. (Datorer, för jämförelse skull, använd färgerna röd, grön och blå, vilka anses vara additiv i naturen.)
En litograf på jobbet i Cleveland, 1916. Internetarkiv / Public DomainTekniken förbättrades ytterligare 1906 när Eagle Printing Ink Company introducerade den fyrafärgade bläckprocessen, baserad kring CMYK-färguppsättningen. (CMYK står förresten för cyan, magenta, gul och "nyckel" -så kallad svart.)
När processerna förbättras blev de ofta snabbare, mer sofistikerade och enklare att använda, vilket gör tekniken tillgänglig för tidningar och tidskrifter.
CMYK-färgsatsen. Ryan Padilla / CC BY-ND 2.0Och tidningar, trots deras senare motvilja mot konceptet, var faktiskt tidigt i matchen. År 1894 förvärvade Joseph Pulitzer en färgtryckspress för New York World, tillåter sin första-of-its-kind komiker sida, Världens roliga sida, att springa som ett komplett tillägg på söndagar, komplett med elaborately färgade illustrationer.
Pulitzers höga visuella utseende blöste sig in i resten av tidningen (mestadels i söndagsutgåvorna), men pappersets grafiska, illustrativa tillvägagångssätt gick inte ihop med den bredare tidningsindustrin för nästan ett århundrade efteråt.
Faktum är att det inte blev kärlek från tidningar till 1930-talet, delvis för att annonsörer tyckte att tekniken inte var klar. Så småningom blev de vunnit över som reproduktion förbättrad, enligt Harvard University curator Melissa Banta.
(Men även där fanns det några begränsningar i stor skala. National Geographic använde en föråldrad fyrfärgsbrevstrycksteknik årtionden efter att den hade fallit in i oanvändning överallt. Årsaken? Tidningen hade en så stor abonnentbas att nyare tekniker visade sig vara opraktiska. )
Kanske var den viktigaste pre-computer-tidningen för publicering av innovation från Lawrence Herbert, en Pantone-anställd som köpte företaget i början av 1960-talet, och ändrade sin riktning omedelbart och flyttade den mot att skapa ett språk kring specifika färger vilket gör dem enklare att spåra.
Detta steg gjorde det möjligt för Pantone att definiera färgutskriftsindustrin i årtionden efteråt - även efter att datorerna gick i stor utsträckning.
Men vi skulle inte vara riktigt där vi är med färgutskrift utan påverkan av August Hoen. På sitt eget tysta sätt gjorde han förmodligen mer för att få färg till världen än någon annan amerikan. Han använde inte bara den kromolitografiska tekniken - han fortsatte att förbättra på den, till den punkt där det blev oerhört sofistikerat.
Nu, byggnaden där hans företag gjorde så mycket av det arbetet, aktivt från 1902 till 1981, får en nyhet som fungerar mycket i en anda av innovation.
Den 80 000 kvadratmeter stora Hoen & Co.-byggnaden omvandlas från en vilande tillverkningsanläggning till ett stort multifunktionsutrymme, med målet att ombygga det lokala stadsdelen i östra Baltimore. Anläggningen kommer att omfatta ett arbetsmiljöutbildningscenter, en bokhandel, en författarverkstad, en kafé och till och med en bondmarknad. Dessutom renoverar företaget ett antal närliggande hem, med målet att göra dem livliga för dem med låga eller måttliga inkomster.
Från Anna Atkins bok Fotografier av brittiska alger: Cyanotype Impressions. New York Public Library / Public DomainDet är en stor strävan - en $ 22 miljoner en, enligt Baltimore Business Journal-men utvecklarna ser ansträngningen att återställa lite av Baltimores färg.
"När Hoen pågår, kommer vi att se hela samhällsskiftet", berättade projektledaren Larry I. Rosenberg Business Journal.
Vi kan vara i en tid då smartphones släpper ut färgglada bilder än pappersark, men på ett lugnt sätt kommer Hoens färgstarka arv att leva i grannskapet som brukade ringa hem.
En version av det här inlägget uppträdde ursprungligen på TRÅKIGHET, ett två gånger per vecka nyhetsbrev som jagar för slutet av den långa svansen.
