Den Wild Legacy of America s mest excentriska vägsattraktion / obscura dag 2017

Det sista stora köp som William "Wild Bill" Ziegler gjorde var ett talande träd med en bum eye. Han placerade den precis inuti dörren i sin butik, under en väggmålning av en clown med en upplyst röd näsa, från en figur av Charlie Chaplin, en armor och en samling knockoff antika statyer och vaser. Räkningen brukade sitta bakom räknaren med trädets mikrofon och få det att prata med kunderna. Om de ignorerade trädet blev han besviken. Någon som passerar ett talande träd kommer att ha svårt att fullt ut uppskatta Wild Bills Nostalgi i Middletown, Connecticut.

Vid rättfärdighet var Wild Bill en sideshow man, och han älskade allt som kunde få folk att stanna och se och undra. Butiken är full av vintage affischer och bobbleheads, nestande dockor och vimplar, knappar och pärlor. Dolda bland dessa ädelstenar är fortfarande större skatter - en mumifierad katt, Pee-wee Herman's bike, en jätte sockaapa, en valv, ett porträtt av P.T. Barnum prissatt till $ 5.000, en mekaniserad clown med namnet Laughing Louie, och Trap Man, en skulptur av gamla jaktfällor. På baksidan finns en gammal Heidelbergpress och rader av hyllor staplade med affischer som butiken säljer grossist. Över den spruckna parkeringsplatsen är hans bok- och rekordbutik, gjord av en gammal karnevals "mörka åktur", där en bil på ett spår körde ryttare nedåt i en mörk, vridande korridor mellan upplysta scener, så erfarenheten av att surfa är mer besläktad att gå vilse i en labyrint. Det finns också ett funhus, fortfarande ofullständigt, och en bondgård, och fält som fungerar som konsertlokal. Det finns också jätte skulpturer och VW-skåp inredda på målarpartier, en jätte jack-in-a-box inbyggd i en silo. Åh, och det finns skurna och sidprojekten också ...

"Det finns många rörliga delar", säger Heather Page, Bills dotter, som har hanterat butiken i flera år. Hennes titel, om hon har en, är "ägare, nu?" I april, vid 70 år, dog Wild Bill utan varning. Nu måste hans familj räkna ut hur man håller allt om platsen.

Innan han var Wild Bill, var han farbror Bill, av farbror Bill's Buggy Whips, som tillverkade specialiserade horsewhips som souvenirer för Texas turister. Han arbetade i underrättelse under Vietnamkriget, men när han insåg att kodkakor som han, som skickades ut i lågflygande rekognoseringsplaner, hade en låg överlevnad, bestämde han sig för att bli "en av de klutzier svarta marknadsförare som du kunde hitta , Säger Cindy Ziegler, hans tidigare fru. Skickade hem från sin station i Turkiet, han avslutade sin militärkarriär och vann en kandidatexamen i Texas. Bo utanför basen, han hade militära vänner, Texas vänner och college vänner, och varje helg hade han en fest. "Smaken skulle förändras betydligt beroende på vilka grupper som visade sig", säger Cindy. "Jag skulle alltid vilja se vad hecket pågår." Hon och Bill gift sig 1971 efter att ha dött i bara två veckor. Han hade berättat för henne om bachelor-kudden han skulle ha i Connecticut, och hon berättade för honom att det enda sättet att hon skulle se den ungkarlen var som hans fru.

Okej, sa han. Hon berättade för honom att han skulle behöva ringa sin pappa. Okej, sa han. De var gift nästa lördag efter sex dagar, och de stannade gift i fyrtio år.

I Connecticut, där Bill växte upp, öppnade de en serie butiker (Uncle Bills Apple Core var en gång utrustad i en bok med roliga skyltar för sitt "Apple Core in Back" -kort), där de sålde baseballkort, serietidningar, vuxna nyheter , inramade affischer, heliumballonger, trolldukar och andra bitar av kitsch. En butik hade en mini-arkad. År 1999 bosatte Wild Bills nostalgi sig i sitt fasta hem och började sin utveckling till en nöjesparks-ish vägsattraktion / oddity shop / sculpture park.

Bakom affären är Joe McCarthys skulpturstudio fortfarande fullvärd från vinterens claustrophobia, när butiken var stängd och Bills idéer stämde. Gigantiska silkeskärmar som används av den sena artisten Ford Beckman är upphängda från taket. Till sidan väntar en del av en VW Beetle till en verklig sexbenig insekt. Det finns rader av små skalle pressade i remsor av betong och ett buffelhuvud som Bill ville raka eftersom det hade börjat ruttna. "Vi kallar det en albino buffel", hade han sagt. En hög med rostiga nycklar samlas på en arbetsbänk eftersom Bill en gång kallade Joe upp till affären och frågade: "Kan du göra en fågel ur dessa nycklar?"

Joe började börja arbeta på Wild Bills Nostalgia för ungefär sju år sedan, när han kom för att dokumentera skapandet av funktionshuset, som en vän av hans arbetade på. Joe och Bill kom och de kom med ett par större idéer. "Som yugosna", säger Joe.

Yugos är en skulptur där tre vintage Yugo bilar balanserar på slutet på tre cirkusbollar, som akrobater. Det var ursprungligen namngivet Jag skulle gå där Yugo Stanley Marsh 3 eftersom det har "a Cadillac Ranch saker som händer. "(Stanley Marsh 3 och San Francisco Art Collective Ant Farm är ansvariga för den ikoniska Texas-skulpturen, vilken innehåller 10 bilar som är halva begravda i jorden.) Joe visste inte exakt var bilarna kom ifrån. Bill hade en, och de två andra visade sig för att folk bara tar med saker här. Enligt Heather ville Wild Bill ursprungligen göra en Yugo-pyramid. Men när Joe svängde sin vision, godkände Bill omedelbart idén - och det $ 10.000 som det skulle ta för att utföra. När Joe varnade att det inte skulle sälja erbjöd Bill att betala honom för den tid det skulle ta för att skapa den.

Det verkar konstigt att använda ordet "beskyddare", men det var vad Bill var för Joe, förutom "chef / köpare / säljare", som betalade honom för sin skulptur, låt honom starta en silkescreening på fastigheten och frågade, i gengäld, för T-shirts, kreativitet och en vilja att hjälpa till med vad som helst. Joe byggde en tre-våningsinstallation, som han visade på Governors Island Art Fair 2014, på Wild Bills egendom, och tillsammans började de arbeta på vad Wild Bill kom att kalla BoatHenge, en ofullständig installation som skjuter upp från fältet bakom skivaffär. I sitt fulla utförande kommer båtarna att omges av jord som är skulpterad i vågor och planterade med blå vildblommor.

Alla unika skulpturer på Wild Bills, och det finns många av dem, kommer från hans relationer med artister som Joe. Trapmanen och björnen, en varelse av vriden metall och ben, skapades till exempel av konstnären Chris Hausbeck från fällor som en gång tillhörde Bills far och farfar, som lärde Bill att jaga och fiska. Det är från denna sida av hans familj som Bill arvade sin konservatism. Han var en engagerad supporter av Donald Trump, som överraskade människor, eftersom de flesta män i nordöstra med långa skägg och hår och slipsfärgade väggmålningar målade på sina väggar inte är presidentens fans. Det är också från den där sidan av hans familj att Bill arvade sitt cirkusarv: Hans farfar och namnesnamn, William Ziegler, var en stafettvingar och clown i Ringling Bros och Barnum & Bailey Circus. "De var svåra republikaner och clowner", säger Heather.

När du väl vet att leta efter det är Bills affinitet för sin familjs cirkus och sideshow förbi över hela fastigheten. Strax inne i affären, till höger, är en målning av Bills farfar, balanserar en flammande baton från munnen medan han håller en i varje hand och en målad reklamfilm med en skäggig dam, en Fiji sjöjungfru, en apa pojke, en mamma man, och fler-karaktärer som är mash-ups av klassiska sideshow figurer och människor som är associerade med affären. (TJ the Monkey Boy är till exempel baserad på en vän som skär ner träd.) De disembodied huvuden på en av Joe's jätte skulpturer-en demonliknande, skelett varelse som kramar över huvudet, en VW Beetle och spridda tegelstenar -Modellerad efter en gammal karnevalsutsmyckning som sitter i affären. Ett trähjul med chans som hänger i närheten liknar tre som Bills pappa gjorde och som finns någonstans på partiet. Det porträttet av P.T. Barnum prissätts till $ 5 000 för att avskräcka potentiella köpare. Ford Beckmans konst, vars silkescener hänger i Joe's studio, innehöll ofta clowner. Faktum är att det finns clowner överallt, inklusive en livsstil Ronald McDonald. Inte alla ser vänliga ut.

Bills smak, som Joe beskriver som "wilder, wilder, faster, faster", har en showman's gestalt. Han var styrd av en känsla av glädje och olycka. Ta sjöjungfrun på en surfbräda ovanför butikens räknare - han har en gång ordnat sin tröja, så att om barnen stod i rätt vinkel så kunde de se hennes bröst. Han var också villig att springa med en idé. "Inte nödvändigtvis en bra idé", säger Heather. "Allt som var en idé. Det var: Är det möjligt? Låt oss se. Och han gick med den. "

I hennes förhållande till sin far var Heather ofta en röst för anledning. När Wild Bill först nämnde det talande trädet berättade hon för henne: "Jag hade möjlighet att köpa ett pratande träd, och jag tycker att det är riktigt coolt." Hennes reaktion: Det gör vi inte. Han började chuckle. Han hade redan köpt den! Det kom imorgon! "Han visste att jag skulle veto några av de saker som var koka."

Heather har arbetat i familjenes butiker sedan hon var två år gammal, även om "arbete" vid den tiden skulle ha inneburit att man sätter en handfull föremål i en liten låda för att vinna rätt till leksak. Som förskolan hjälpte hon kunderna att välja ut presenter till sina barn. hon hade en instinkt för vad en 15-årig pojke skulle vilja ha. Bill "avfyrade" hennes två bröder för misshandel och beordrade dem att komma tillbaka till affären tidigt nästa dag, men han "sparkade bara" Heather en gång när hon var 15 eller 16. Hon fick ett jobb hos Blockbuster. "Han var förödad," säger hon. "Min mamma var tvungen att förklara för honom att de flesta som är avfyrade inte kommer tillbaka nästa dag."

Hon kom tillbaka så småningom och har arbetat med sin pappa på och av för hela sitt liv. Efter att ha dött frågade hon sin dotter till henne: "Är du Wild Bill nu, mamma?"

Hon vet att hon inte är, men hon delar några av hans egenskaper, inklusive hans affinitet för människor. "Jag hoppas på mig själv att människor fortfarande kommer in, även om jag inte är Wild Bill, att de kommer att vara glada över att komma och prata med mig och hålla den där sidan att gå," säger hon.

Det har bara varit några veckor sedan Wild Bill dog och alla bearbetar fortfarande förändringen. Ett par dagar tidigare, på en söndag, fanns det ett minnesmärke här, och kanske visade tusen människor att dela berättelser. Band som Wild Bill älskade spelade ut i fälten. Några av hans planer och projekt har dock varit tvungna att hålla fast medan juridiska och logistiska frågor besvaras. "Den allmänna förnuftet är" Låt oss hålla den här platsen ", säger Joe. "Men logistiken är, du vet ... ingen kunde göra det som Bill kunde."

Ett äldre par, en man och en kvinna, kommer in i affären, och mannen frågar om rekordinsamlingen. Kvinnan berättar för Heather att hon kommer ihåg denna plats från och med innan Wild Bill flyttade in. (Det tillhörde Columbus riddare och förut var det en nattklubb där Heathers farfar en gång spelade harmoniken.) "Jag hörde att du planerade på att stänga butiken nere ", säger hon.

"Nej, vi stänger inte ner det, säger Heather till henne. Och sedan tystare, "Inte än. Förhoppningsvis inte alls. "