Unadorned och unheated, ett garage kan tyckas vara en utilitaristisk plats. Men i analysen av Erlanger, en konstnär och Ortega, en arkitekt, är garaget ett centralt utrymme i Amerika från 20-talet, där modernism och förortsvärden kolliderar med oväntad kraft. "Vi tänker på det som den här konstiga tumören som var knuten till huset", säger Ortega. "Det är första gången maskinen får ett rum att sova i."
Vid det enklaste är ett garage ett rum utan fönster, med en massiv dörr som antingen kan avslöja utrymmet på gatan eller hålla världen ute. Det är en ingång till huset och en "halvkammare" som är tomt mycket av tiden, när bilen är frånvarande. Under åren har garaget blivit nära kopplat till det vanliga förortslivet och den bild-perfekta kärnfamiljen. Under åren efter den stora depressionen ansåg Federal Housing Authority ett garage en viktig tillgång vid utvärderingen av en inteckningstillämpning.
Men nästan omedelbart började garaget, som Erlanger och Ortega uttryckte det, "det frittida idret av hemmet." I Robiehuset blev det bifogade garaget snabbt ett lagringsutrymme. I Kalifornien, där bra väder och carports innebar att bilar kunde leva ute, blev garages tomma utrymmen, anpassade för alla användningsområden. Utan en bil, som ett "avprogrammerat utrymme" blev garaget "ett utrymme där invånaren kunde ställa egna regler och sätt att vara."
Om Ortega gav en världsturné på viktiga garageverk, skulle han börja med Robie-huset, sedan hoppa till L'Attico, ett garage i Rom som konstnär Fabio Sargentini förvandlade till ett utställningsutrymme 1968. Han skulle inkludera El Diablo-huset där Steve Jobs och Steve Wozniak uppfann persondatorn, och som ett exempel på sambandet mellan garage och ett visst knäckt begrepp av amerikansk maskulinitet, var garaget från filmen amerikansk skönhet, där Kevin Spacey arbetar och röker gräs i motsats till gränserna för hans förortsliv.
Speciellt när det är tomt för bilar blir garage ett perfekt steg för uppror. Erlanger version av denna turné skulle besöka en serie subkultur garage: den där Jeff Ho utformade surfbrädor och skateboards och, i förlängning, modern skate culture; den där ingen tvivel övade och hade sin första husutställning; den där dalens systrar, en ordning av sekulära nunnor, växte gräs garaget av dominatrix Selina Minx; och hemmet till Franklin Bells Blues Workshop, som hålls på söndagar i ett en-bil garage i Los Angeles.
Som oöverträffade som garageverk kan tyckas att många människor idag, kan de snart vara konstiga reliker från det förflutna. "Garaget är redan ett vestigialt utrymme, ett tillägg, en förstörelse från en annan era," skriver Erlanger och Ortega. Värdena och den ekonomi som skapar utrymme för bilverkstäder försvinner. I vissa visioner av framtiden behöver individer inte behålla bilar, åtminstone inte när fordon kör sig eller ägs av flottaoperatörer som Uber. Men när han skapade den här boken - liksom en relaterad dokumentärsats till premiären 2019, fann Erlanger och Ortega att människor har överraskande känslomässiga minnen av garage.
"Varje enskild person har ett förhållande till det där rummet, även om de inte ägde en", säger Erlanger. "Bilden är så stark i vår kulturella fantasi, men också vår verkliga erfarenhet." Hers: Hon stal sin föräldrars bil när hon var 13, men vid det kritiska ögonblicket kunde inte ta reda på hur man skulle avsluta sin rumpa. "Jag körde rakt igenom garageporten," säger hon. "Det hade ett laddat minne i mitt sinne." Ortega minns inte hans viktigaste erfarenhet av ett garage, men han vet att det hände. "Min mormor hade dessa riktigt fina garage som öppnade sig i hennes trädgård", säger han. Han döpades i en av dem.