Inte för älskare av arkitektur men.
Förorterna som omger huvudstaden innehåller några av de mest oinspirerade bostäderna någonsin att ha dribblats från en arkitekts mekaniska penna. Mile efter mil av odifferentierade koloniala revivalhus står parallellt med gatan, deras gårdsdimensioner är oförändrade, deras buzz-cut-gräsmattor ger av en störande kväveglöd. Varför är den tillgivna statens bostäder så impotent, så steril?
Tja, inte allt det är. Precis som du har övergivit allt hopp och desperat försöker förhandla om en flykt, sker ett dramatiskt skifte. Stäng av en huvudväg strax norr om George Washingtons gamla hem på Mount Vernon och det känns som om en förtrollning har fallit på området. Marken blir starkt skogsklätt och kuperad. Vägen bryter sig fri från gridironmönstret och börjar meander längs landets konturer. Någonting glider i solskenet, ett glashus och sedan en annan. Rektangulära modernistiska hus, byggda lågt till marken, visar sig gömma sig bland blommorna. Detta är gemenskapen av Hollin Hills - en modern utopi från mitten av århundradet, en juvellåda mitt i lunchpinnar och på ett och samma gång ett skrämmande hot mot den amerikanska livsstilen.
Philip Johnsons glashus i Connecticut. (Foto: Mark B. Schlemmer / CC BY 2.0)
Året som dessa hus byggdes 1949 var ett banderoll för modernistisk arkitektur i Amerika. Medan Europa i stor utsträckning hade accepterat den nya stilen, hade USA ännu inte "omfamna lådan". Men sedan blev Philip Johnsons glashus avtäckt i New Canaan, Connecticut. Dess väggar gjordes bara av plåtglas och modernistisk arkitektur slogs in i allmän medvetenhet. På exakt samma tidpunkt i Hollin Hills blev allmänheten fördjupad till modernistisk arkitektur.
Under 1960-talet byggdes cirka 450 ultramoderna hus över 300 hektar grovt Virginia-land. Dessa hus var inte lika extrema som Johnsons men de förde med dem många av samma modernistiska föreskrifter: platta eller lågtäckta tak, öppna planlösningar med rörliga inre partitioner och naturligtvis golv till takfönster. (Du kan se själv om du är i området för 2016 Hollin Hills House & Garden Tour på lördag 30 april.) Glas var den grundläggande kvaliteten på dessa byggnader, och de minimala mängderna av konstruktionsramar gjorde det möjligt att vara överallt : du såg inte ut på ett Hollin Hills hus, du tittade genom Det. Dessutom var det överkomliga bostäder, tegelstenen bjälkades från stadsförnyelseprojekt, träbalkarna prefabricerade. Modernismen hade äntligen kommit till massorna.
Washington flygplats fotograferade 1941, designad av Goodman. (Foto: Bibliotek av kongress / LC-USF34-045058-D)
Designen av Hollin Hills var hjärnbarnet till arkitekten Charles Goodman, som tidigare hade utformat i närheten av Washington National Airport. Precis lika radikal som hans mönster var utvecklingsplatsen. En vanlig utvecklare skulle ha försökt bulldoze den platt, men Goodman valde att arbeta med formen av landet, carving vägar längs, inte över, sluttningar och kullar, och passar sina hus runt de gamla växterna. Goodman var fast att folk inte borde leva på landskapet men borde leva i det. Denna känslighet för plats ledde till ett excentriskt mönster av hem, med några stående sido på vägen, andra i en vinkel. Att jämföra den med andra bostadsdivisioner vid den tidpunkt som en kritiker kallade det "en jazzriff i stället för en klassisk fuga".
Faktum är att Goodman såg sitt boende som att skapa något mer än bara skydd: "Individens värdighet kan bara ske genom självkontroll och skapa ett fysiskt klimat som bidrar till självkontroll.
Röda kanaler, en publikation från 1950 som hävdar att han rapporterar om "kommunistiskt inflytande i radio och tv". (Foto: Public Domain)
Men precis som Johnsons glashus snöades på för underordnande komfort för estetiskt nöje, var det också Goodmans utopiska uttalanden i spjutlinjen. 1953, Elizabeth Gordon, den prestigefyllda redaktören Hus vackert tidskrift, lanserade en häpnadsväckande, Trump-ish attack på modernistisk design under titeln "The Threat to the New America." Gordon varnade för en konspiration för att undergräva amerikansk smak till förmån för "utländsk" design. Hon såg byggnaderna av arkitekter som Johnson och Goodman som "karga" och "grymma" och attackerade hjärtat av det amerikanska samhället - hemmet. "Två sätt att leva sträcker sig framför oss", skrev Gordon, "man leder till rikedom av sort, till tröst och skönhet. Den andra ... till fattigdom och oförlivlighet. "
Som Greg Castillo är viktigt Kallt krig på hemfronten stavar ut, Gordon betraktade de rena öppna utrymmena av modernistiska hus, "mindre är mer" estetiska, som en avfront mot den amerikanska tanken om överflöd efter kriget. Hennes insinuation att kommunistiska idealer låg bakom dessa skapelser var alltför tydliga, speciellt med senator Joseph McCarthys "Röda Skräck", som var rasande vid den tiden. Hon var inte ensam. Även den stora amerikanska arkitekten, Frank Lloyd Wright, förklarade purveyors av stilen "inte hälsosamma människor". I ett perversat logik var invånarna i ett glashus genom att utsätta sig för världen så tydligt hade något att dölja.
Goodman Unitarian Universalist Church i Arlington, Virginia, som byggdes 1964. (Foto: Ser Amantio di Nicolao / CC BY-SA 3.0)
Och på något sätt hade de rätt. Arkitekten och kritikern Michael Sorkin, som var född i Hollin Hills, förklarade det "bestämt rosa från den första". Att attraheras av den avancerade designen och Goodmans Emersonian-filosofi bidrog konstnärer, musiker och arkitekter till att göra Hollin Hills till en bastion av liberal värden mitt i ett extremt konservativt tillstånd. Författaren, Bernard Fall, bodde där medan han skrev Street Without Joy, en avskräckande historia av utländskt engagemang i Vietnam som blev en grundläggande text för antikrigsrörelsen. Sångaren Roberta Flack valde att bo där på höjden av hennes "Killing Me Softly" berömmelse, liksom Gil Scott-Heron, "Godfather of Rap", trots att Virginia hade kämpat med rasens desegregationstand och klo. Dan Bishop, Emmys prisbelönta produktionsdesigner för TV-serien Galna män, som också växte upp där, erinrade förorten som övertygad med "kortbärande hippies". Hollin Hills blev en kultiverad enklav, ett bevarat av sanity, ett bredmindet samhälle smält samman av dess arkitektur. "Progressivism i dessa glasväggar", påminde Sorkin.
Huruvida på grund av Hus vackert attack, eller helt enkelt på grund av husens varierande nivåer av funktionalitet, menade alla dessa glasväggar att de ofta var drabbade och kalla. Hollin Hills var fortfarande en outlier snarare än en trailblazer. Ändå är det fortfarande idag, mitt i hektar av bostäder, ett samhälle från varandra, ett emblem av vad som kan ha varit, en alternativ framtid som bara händer att existera.