Brittarna kunde inte ta Indiens värme, så de importerade is från New England

När britterna swaggered till Indien i 18th century, blev de förlamade av de solförkollade somrarna i landet som de hade koloniserat. Många skulle skola bort till bergen för sommaren. Andra, marooned i blåsande städer, hände sig i massor av mawkish whining. Plain Tales of the Raj, till exempel registrerar en Reginald Savory mullrande, "Vinden sjunker, solen blir skarpare, skuggorna blir svarta och du vet att du är i fem månader med fullständigt fysiskt obehag."

Brittarna hittade olika coping mekanismer för att tämja säsongens cauterizing värme. De sov suddig och scarved i vattendrenkade kläder. De slossade is från norra Indiens floder och drog det till slätten på enorma utgifter. De anställde abdars för att kyla vatten, vin och öl med saltpetre. De hängde våta tatueringar (mattor) gjorda av kyla khus (en typ av gräs) på sina fönster och dörrar. Isgropar byggdes och små krukor vatten placerades ute på vinteriga nätter. På morgonen skivades ytan av is som skivades bort och lagrades i groparna, men den här isen var vanligtvis för grov och smutsig att konsumeras.

Ange Frederic Tudor, en bostonisk entreprenör, smart och oförtröttlig. Tudor drömde om is, klippt från dammarna från inhemska New England, och skickades till hetare klimat på konstellationer av fartyg. Genom åren har han blivit förskjutet av konkurs, av vaggar av väder och av spärr av skeptiska kamrater som inte kunde föreställa sig att is överleva en så lång sjöresa. "Inget skämt," rapporterade Boston Gazette, på Tudors första resa. "Ett fartyg med en last på 80 ton is har rensats ut från denna hamn till Martinique. Vi hoppas att det här inte kommer att visa sig vara en hippig spekulation. "

En vy över Mumbai, tidigt 1900-talet. Dinodia Photos / Alamy

Det var det inte. Tudor löste hela pusset om att skörda, isolera och transportera islånga avstånd. När han vände blicken mot Indien hade han redan infiltrerat New Orleans och Karibien.

År 1833 skickade han sitt första skepp till Calcutta. Den var packad med 180 ton orörd is från Massachusettss sjöar, mantlade i sågspån, bandade in i fartygets håll i dubbelplankade behållare och skickade scudding mot Indien. Tillsammans med isen gick fat av Baldwin äpplen-en mer tillförlitlig export.

Fyra månader senare när Toscana seglade grandly i Calcutta den 6 september 1833, en trumma av invånare buglade sig fram till kajarna för att hugga med förundran på denna konstiga, utländska underverk. Det sägs att en Calcutta dweller frågade om isen blommade på träd i Amerika. En annan lade sin handflata på isen i flera minuter och skrek då av de oundvikliga blåsorna på sin palm och skrek att han hade blivit scorched som av eld. Ännu en urbanite, J H Stocqueler, redaktör för Engelska, var i sängen när han väcktes av hans ordnade, skrika med spänning i nyheten. Täcker tillbaka med en del av den här dyrbara lasten, den ordnade, försummade att inte sväva "isen i tyg eller stäng korget för att isen blev för varm." Därför återvände han med en nageltunn isbit. Några indianer, oroade över isens branta försvinnande, krävde sina pengar tillbaka.

Skärning av is från Rockland Lake, New York, c. 1846. Bibliotek av kongress / LC-DIG-pga-06287

Inte desto mindre blev ishandeln en förbluffande triumf, som spred sig till Madras och Bombay. Tudor antog tillsammans med isen en frenesi för amerikanska importen, inklusive New England-äpplen och amerikanska smöret. Hans affärer växte fett på ett statligt stödd monopol och koncessioner för att importera skattefri is. Enorma ishus började lägga på gatorna i Bombay, Calcutta och Madras.

Tudors ishandel, svullen med framgång, började märkas av amerikaner - mest berömda, Henry David Thoreau skrev flyktigt om det i Walden: "Således verkar det som att de svällande invånarna i Charleston och New Orleans, Madras och Bombay och Calcutta dricker vid min brunn." Tudor blev miljonären Ice King, som hängde sig en 19-årig brud när han var 50 år och fader sex barn.

I främsta delen av denna handel var privata klubbar i Indien, som upprättades av koloniserarna som erbjudanden av en Elysian brittisk erfarenhet, komplett med uniformerad vänta som betjänar rostbiff och kokt fårkött till den administrativa eliten. Klubbarna investerade kraftigt i byggandet av ishus; Följaktligen tavlade deras matbord med kalla drycker och välbevarat kött. I Bombay, till exempel, beställde Byculla Club 40 ton att levereras i maj 1840, början på sommaren.

Matsalen inuti Byculla Club. Allmängods

Ice fungerade också som en palliativ för en antifonisk sjukdom, från feber och magbesvär till njurdefekter. Under isen "famines" (när fartygen var försenade) kunde den endast köpas i begränsade mängder, och alla som ville ha en skiva behöver mer en läkarens anteckning. Enkel tillgång till is blev så förankrad att en hungersnöd år 1850 gav upphov till upprörelse i Bombay, med Telegraf och kurir även efterlyser en agitation.

Men medan is från New England var en välsignelse för brittiska koloniserare, för indianerna, visade det sig huvudsakligen en annan börda.

Det var en delirium av skillnader. De flesta indianer, alltför fattiga för att köpa sådana frivolities som amerikanskt fruset vatten, och som redan belastades av tunga skatter, drevs ytterligare av beskattning som användes för att bygga (och senare expandera) ishusen. Det fanns också mer ödmjuka olyckshändelser-ishandeln vittnade bort vid abdarsjobb, vilket gjorde sina positioner föråldrade. Några indianer utnyttjade is på stora sjukhus; många bar knappt sina händer på den.

Fortfarande fanns undantag. Den första isgiften sändes till ett Parsi-företag, herrn Jehangir Nusserwanji Wadia. (The Parsis är ett litet samhälle av indiska zoroastrier, med rötter i Iran.) Företaget sprider sedan isen till en clamor av Britishers.

Vivekananda House, byggt för islagring, i Chennai, Indien. ajith achuthan / Alamy

Sir Jamsetji Jeejeebhoy, en rik Parsi-handlare och filantrop, och den första indiska baronetten, var en annan sådan. Jeejeebhoy var den första som erbjöd glass vid en stor allmän mottagning. Gäster gorged på dem. Några dagar senare, den Bombay Samachar tidningen skrev priggishly att värdarna och gästerna sedan dess hade belejrats med förkylningar, men att ha haft täthet att prova denna "främmande" mat, en förkylning var en lämplig straff.

År 1860 betraktades is inte längre som en behandling. "Liksom de flesta bekvämligheter som vana blir bekanta, har isen nästan upphört att vara en lyx", skrev den brittiska konstnären Colesworthy Grant, från Calcutta, i ett brev till sin mor "och även om små barn fortfarande fortsätter att söka och suga det som om det var en sött kött, betraktar de inte längre som nyheten, som, när de först höll det i sina nästan förlamade fingrar, förklarade de i förvåning att de hade bränt dem! "

Tudors vice grepp på ishandeln fortsatte fram till 1860-talet, tills den försvann av ålderdom, hade hans grepp tunna. Massachusetts sjöar, kvävas med föroreningar från nya ångbana, förlorade sin allure. Samtidigt gick konstgjorda isproducerande enheter (den första som är Bengal Ice Company) in i handeln, medan en ny ny järnvägslinje gjorde det lättare att transportera varorna runt Indien.

Idag verkar tanken på en ishandel nästan chimerisk. Frysar i indiska hem håller krämiga skivor av kulfi, medan kylskåpshyllor är uppbyggda med Thums Up, Sosyo och andra kolsyrade läckerheter. Men ett ensamt ishus står fortfarande nära Chennais ordförandeskap. När det en gång innehöll isblock höll det senare, vid olika tillfällen, en högerdomstol, en koppling av fattiga studenter och den indiska salven Swami Vivekananda. Idag har de flesta spåren av Tudor torkats bort. Snarare grymt kallas det nu Vivekananda House, en paean till munken och mystiken som spredde medvetenheten om hinduiska Vedanta filosofi runt om i världen och över havet till USA.

Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.