På jakt efter de förlorade undrarna i Medeltida Storbritannien / naturliga källor

Dagen avgick när vi kom fram till den gamla grå kyrkan och dess kyrkogård med lutande huvudstenar. Utanför gömde skogen ruinerna av ett normandeslott tillsammans med - vi hoppades - en av Storbritanniens underverk.

En lång, snygg man med keps visade sig ut med sin hund för en kvälls promenad och Andrew Evans, med en mörk svängande överrock, närmade sig honom. "Kan jag fråga dig ... bor du här? Vi är efter benet .... "Mannen erbjöd inget tecken på erkännande. "Det borde vara en vår under slottet någonstans."

"En naturlig vår?" Svarade han, oupptäckt av förslaget om en vattnig katakomb fylld med skelett. "Det finns ett spår som leder ner till vänster. Det är en bra bit av en mil. "

"Okej," sade Evans. "Det låter som det."

Vägen till våren gick genom en grind som stängdes med en clang och förbi ett fält som fylldes med det vita, fluffiga fåret som speckle den brittiska landsbygden. "Det är på kartan så det kan inte vara svårt att hitta," sade Evans och pekade på vår position på hans telefon där brunnen märktes i ljusblå. "Vi vänder oss om slottets botten, och då är det" bra bra "."

Denna speciella brunn var känd under 1800-talet för dess knep att regurgitera benen av fisk och grodor, och det var det bästa ledet som Evans hade i sin sökning efter en annan plats, som beskrivs i vår mycket äldre guide på denna resa, en lista av "underverk" sammanställt ett årtusende sedan. På denna lista finns "en brunn från vilken fågelbenen hela tiden kastas upp." Det är bara inte helt klart, var den här underbara platsen kunde hittas. Varje brunn med anslutning till små djurben var värt att jaga ner.

Spåret ledde genom den skummande skogen och Evans leende tog en ivrig kant. "Jag är glad att se en ny," sa han. "De är vanligtvis bara leriga hål i marken. Men kanske blir det spektakulärt. "

Han kollade på sin telefon igen. "Se upp för ben."

Under andra århundradet B.C. katalogiserade den grekiska författaren Antipater Sidon de underverk av den antika världen - Babylonas hängande trädgårdar, Kolossen av Rhodos, Den stora pyramiden i Giza - och sedan dess har författare samlat räkenskaper över fantastiska platser. När någon gång mellan nittonhundratalet och tolfte århundradet tog en inbyggd son upp sig för att notera Storbritanniens underverk, inkluderade han en sjö med 60 öar i den och en saltkälla, ett leviterande altar och en formförskjutande kunglig gravhög -allt berättade, 26 naturfenomen och små mirakel.

Dessa underverk koncentrerades till två områden i Storbritannien - i norr, mot Skottland, och i väst, i vad som nu är Wales-ställen där keltiska stammar fortfarande höll iväg efter flera år av saksiska inbrott hade utplånat sitt territorium. Listens okända författare kom från dessa länder, förmodligen den walisiska gränsområdet, och trots att han skrev i en tid av stigande saxisk kraft tycktes hans hjärta ligga med keltiska traditioner som riskerade att försvinnas.

Det här är "Dark Age" -historien, ofta förbises i rushen från romarna till renässansen, med detaljer som glömts eller spelas in endast i legenden. Även Storbritanniens underverk har försvunnit från minnet. Enligt manuskriptet kuratorer vid British Library, matchar "några faktiska geografiska funktioner" som idag är kända i listans beskrivningar.

Även i det 21: a århundradet kan en medeltida reseguide leda till platser med förmåga att förvåna.

Men om de breda konturerna av medeltida politiska avdelningar ligger kvar över moderna Storbritannien, döljer några av underverken också det också. Evans, docent i geografiavdelningen vid University of Leeds och självutnämnd "expert i ingenting" började försöka spåra dem för mer än ett decennium sedan. "Vi går in i rumpen för att driva genom platser utan att verkligen tänka på dem", sa han. Men att hitta platsen för ett medeltida underverk kan förbränna ett välbekant landskap med en sken av det konstiga och mystiska.

Några av underen har visat sig omöjligt att hitta; kanske de aldrig existerade i första hand. Andra har förlorat sin glans, men Evans försäkrade mig när vi först talade: "Vissa av dem är aktiva och fortfarande väldigt spektakulära." Severn Bore, till exempel, en rusande flodvåg som kan nå mer än nio meter i höjd -spelar en roll i fyra av underen och kan fortfarande ses.

Så det var så att vi några månader senare rolade landsbygden i England och Wales, hoppade staket, trompade genom ljung och vandrande kyrkogårdar, i hopp om att inte tusen år gammal hade försvunnit . Även i det 21: a århundradet kan en medeltida reseguide, som vi föreställde oss, fortfarande leda till platser med förmåga att förvåna.

Trädarna öppnade sig i en röjning, och vår väg korsade vattendroppen från Boney Well. Det var inte hål i marken väl, men en välvning av källvatten, lite mer än en fuktig kanal genom träden. Ingenting om platsen verkade motivera att sätta den på en karta, modern eller medeltida, förunderlig eller vardaglig.

Men där bland mossiga rötter såg jag en spridning av grå fjädrar och några känsliga ben.

"Åh min gud," sade Evans och skrattade. "Det är bekvämt dött på rätt ställe." Han hade inte förväntat sig hitta fina ben på Boney Well, oavsett hur de kom dit. Listans beskrivning framkallade en bild av en makaber och magisk plats, men Evans letade efter en naturlig undra, inte något från en saga. Så fantastiskt som några av underverken på listan verkade de vanligtvis hade någon form av jordning i verkligheten, eller åtminstone i möjliga fall.

Underverklistan kommer från en medeltida text, Historia Brittonum, som en gång behandlades som ett tillförlitligt redogör för Storbritanniens historia. Det börjar med efterföljare av trojanska flyktingar som bosätter sig på ön och innehåller en av de tidigast kända hänvisningarna till kung Arthur, tillsammans med kampanjer om strider mellan britter och saxer och släktforskning av glömda härskare. I århundradena förklarade historiker och klassiker på historiaÅrets konto mellan slutet av 300-talet, när romarna började förlora kontrollen över Storbritannien och mitten av 800-talet, den tidigaste historia kunde ha skrivits. Men, forskare anser att dessa historier är mer legendariska än faktum.

Liksom resten av historia, Underverklistan, som klibbas i slutet av vissa versioner av manuskriptet, har delar som kan verifieras. Det inkluderar till exempel de berömda romerska badarna i Somerset, som drar från öns enda geotermiska vår. Men andra underverk - det levitande altaret, som uppenbarligen hölls uppe vid Guds vilja eller den återvändande träplanken, som flyter nerför floden Severn, innan de återkommer tre dagar senare i sitt ursprungliga ställe-ljud som att de tillhör fantasens rike.

Närvaron av de överlevande underverken skapar den tantalizing möjligheten att även de fantastiska, glömda kan ha vetenskapliga förklaringar och kan ha lämnat ledtrådar som kan bekräfta deras existens. "Med tanke på att några av underverken existerar är chansen att alla en gång existerade", säger Evans. I början av sin sökning bestämde han sig för att söka rimliga förklaringar för varje underrättelse, även de främlingar. "Ditt första intryck är att någon har dragit ihop en hel massa galen saker, och en del av mig tänkte - varför skulle du vilja gräva ner och förstå detta?" Säger han. Men listens okända författare verkar försöka förklara de ovanliga fenomen som han hade stött på under hans resor. "Den här personen är verkligen nyfiken på världen. Och ibland slår samspelet i naturen upp helt konstiga saker. "

Den Boney Well, till exempel, var en gång mer imponerande än vad som först visade sig för oss. Det verkade som att brunnen hade blivit kapad: Landets låga indikerade att strömmen kunde ha blivit en gång stark och djup här.

När vi lämnade visade Evans mig några av de stenar som han hade vridit över i strömmen. Inbäddat i dem var skal fossiler-ben, av ett slag. Han hade en hypotes. Kanske hade benbrunnen kollat genom en fossil säng och föra bitar till ytan. Om fossiler inte var vanliga i området och en singelfjäder höll på att hälla upp dem, sa han: "Då skulle du tänka," hur spännande. ""

Evans mötte först Storbritanniens underverk medan han letade efter gamla walesiska texter för ett namn för att ge sitt äldsta barn. Hans fru kommer från en walesisk familj, och han hade fallit för walesisk litteratur vid Aberystwyth University medan han studerade geologi och geografi. Hans intresse för folklore är en sidolinje: Han tog examen som en glaciolog på Island och Antarktis och fokuserar nu på mänsklig geografi, som bygger på datavetenskap och samhällsvetenskap för att förstå hur människor relaterar till varandra och deras miljöer.

Det är ett bra fält för människor med roving sinnen, som Evans. Han har haft åtminstone ett intressant intresse för katedraler och slott, litteraturteori och jazz, filmhistoria och brittisk kultur, voodoo och livslång ritning. Han tillhörde en grotteklubb på college och efter examen reste Europa med vänner, söka ossuarier och grottmålningar. Nu bor han på kanten av en myr i Yorkshire och håller en flodhästskalle på sitt kontor. En morgon vid frukost läste han om den första häxkonstprovet i Irland och slog ut hur begrepp vi använder för att förstå världen, såsom synd och brottslighet, inte alltid är så tidlösa som de kan tyckas. någon fick tänka på dem. Men det är därför underverken är värda att söka med hjälp av medeltiden som en guide till naturfenomen betyder att "ta vad som helst trötta, dammtäckta metaforer du använder för världen och skaka dem upp", säger han.

Vi ställde ut den morgonen över den walisiska landsbygden med mjukt solljus som kikar bakom molnen. Denna del av världen fungerade som en modell för J.R.R. Tolkiens idylliska Shire; Det är William Blakes "gröna och trevliga land" av böljande kullar och betesmarker, som förvandlade, i mitten av Wales, till krångliga toppar. Vi körde genom en skog där moss paddade vägens centrum som en matta och följde sedan en gångstig genom skogsmarkens betesmarker, under de krokiga grenarna av Cornish Oaks och uppför en brant sluttning av prickig grön gorse. På toppen av kullen nådde vi en trio av Bronze Age cairns, gravar som en gång hade skyddat döda män och deras skatter, stigande från borsten låg och bred som öar från havet.

På en stor cairn, gjord av grov och oregelbunden sten började Evans läsa högt. "Det finns en annan underbar sak i regionen som heter Bucit. Det finns en höjden av stenar "-Så det nämns cairn -'en en sten som placeras på toppen har ett fotavtryck av en hund på den.. När han jagade porker Troynt, Cabal, som var hunden till soldaten Arthur, stämplade hans Steg i stenen, och sedan samlades Arthur ihop stenar ... och det heter Carn Cabal. '"

"Så," sa han, "vi måste hitta ett fotavtryck." Idealiskt är ett överdimensionerat mytiskt fotavtryck som tillhör King Arthurs favorithund, Cabal.

Tidiga arturiska historier har en annan världskvalitet, även främling än Merlins lekfulla magi, som senare lagts till legenden. Sir Kay kämpar med stora havskatter och varulvar. han kan gå nio dagar och nätter under vatten utan att sova eller andas. En annan följeslagare, Bedwyr, är en snygg, enhandig riddare med en magisk lans. Arthur har män som kan suga upp ett hav, avge gnistor från fötterna, nivåera ett berg, prata varje språk och höra en myrrörelse från 50 miles away. En, när han är ledsen, låter sin bottenläppe falla under midjan och vrider sin överläpp över huvudet. Gwenhwyfar, Arthurs fru, är dotter till en jätte, och galant, skicklig, äktenskapslig Lancelot finns ingenstans att hitta.

Under 1200-talet och 1300-talet reste dessa keltiska berättelser till Frankrike, där de äldre berättelserna försvann från Arthurs legend och Lancelot gick med i domstolen, som nu blöts i riddare. Århundraden senare återupptäckte brittiska antikviteter från 1800-talet den gamla Arthur i medeltida walesiska manuskript som, liksom historia, drog sig från äldre muntliga traditioner. Carn Cabal är knuten till sagan om jakten på en björn som heter Troynt (eller Twrch Trwyth, Trwyd, Troit eller Terit, beroende på vem du frågar), vem är faktiskt en förbannad prins som förvandlas till ett vilddjur. Culhwch, en kusin till Arthur, blir kär i en jättes dotter och att gifta sig med henne måste han slutföra 40 omöjliga uppgifter, inklusive att ta ett par saxar, en kam och en rakhyvel fast vid Troynts huvud.

Enligt underverklistan steg Cabal på en sten och lämnade ett märke under det jaga. Den där rocken blev senast rapporterad på 1830-talet eller 40-talet, då Lady Charlotte Guest, en språkvetenskaplig och litterär forskare, skickade en ovannämnd gentleman här upp till Carngafallt-Rock of Cafall, en variant av Cabal-sökande efter det. Berget matchar den plats som beskrivs i undran.

Lady Guests gentleman fann vad han trodde skulle kunna vara "det identiska objektet som avses" i underverkets lista - en ständig sten med ett imponerande märke, fyra tum lång och två djup, sjunkit in i den. "Vissa fantasifulla geologer kan fortsätta att behålla att detta fotavtryck är inget annat än kaviteten kvar av avlägsnandet av en rundad sten", skrev han. Det finns sanning i den uppfattningen: När fragment av detta konglomeratrockverk löser, lämnar de bakom luckor som kan likna ett paw print. Men enligt herrarna: "En sådan åsikt kräver knappast en anmärkning."

Evans, men tränad i geologi, är inte utan fantasi. Vi började leta efter formen av en hunds fotavtryck och på bara några minuter hittade ett halvt dussin kandidater. Med "ögat av tro", som Evans uttrycker det, såg dessa naturligt förekommande former klart hundens ursprung, men ingen var lika stora som vad gästens gentleman beskrev.

Den här mannen skrev att en man kunde "utan stor ansträngning" bära berget och det verkar som att han kanske hade gjort just det. Nu är den här tysta platsen, som befolkas mestadels av flyttfåglar, skyddad från utveckling. Men i århundraden bröts cairnsna öppna; någon skatt kvar inuti är långt borta. En 1800-talets herre kanske inte tvekar att ta bort en underbar sten.

Eller kanske gästens man ville testa det. Underverkets lista uppgav också att om stenen flyttades från sin plats skulle den återuppstå på cairn nästa dag. Även om det magiska misslyckades, hade ingen på denna ensamma plats märkt att vaggan saknades.

"När jag började engagera mig med den tidiga walesiska poesin igen, var en av de saker som slog mig hur mycket brittisk historia har torkats bort från läroplanen", säger Evans. På hans hemsida skriver han att Storbritanniens underverk "fungerar som stift, som fäster Storbritannien idag till ett doldt landskap av mytologi med mörk ålder." Den stora hunden och förbannad vildvin kan ha varit myter, men cairnsna och deras pockmarkerade stenar är inte. De människor som bodde här för tusen år sedan trodde att denna plats var speciell, liksom bronsåldern tusentals år innan. Utan texten som en ledtråd till historiens historia, skulle det idag vara ett trevligt naturreservat, härligt nog men saknar tecknet på ett kyrkogård kopplat till Storbritanniens legendariska kung.

När Historia Brittonum skriven, den keltiska världen som beskrivs var redan blekande i dunkelhet. Y Gdoddin, en medeltida dikt daterad till ungefär samma period, beskriver en av briternas sista diken ansträngningar, i sjunde århundradet, för att avskaffa saxerna från deras länder. Oavsett dess historiska värde, "det handlar faktiskt om den mest brittiska sak som någonsin har skrivits", säger Evans. "De går till Edinburgh och blir fulla i ett helt år och säger - så småningom ska vi sparka angelsaxerna ut. Då förlorar de. De förlorar fruktansvärt. Britterna har denna verkliga glädje i hjältar som misslyckas, och detta är det första exemplet på det. "

Vid nionde århundradet krypade angelsaxiska inflytande över hela ön. Historia Brittonum själv är bevis på det. Några av textens huvudkällor är engelska, inte walesiska, och det är informationen som kommer från de angelsaxiska kontona som nu anses vara mest tillförlitliga. Över tiden förlorades eventuell bekräftelse av historien som gick ner från walesiska källor. Att förhindra en rad överraskningsupptäckter av förlorade dokument kommer aldrig att bli kända för alla fakta i de medeltida århundradena.

Landskap kan stå upp till tiden bättre än mänskliga journaler, men några av underen har klart förlorats för gott. En damm med olika fiskarter som bor i varje hörn är förmodligen fylld. En nordlig ö av simfåglar kan referera till en sjöfågelkoloni, men det finns ingen aning om vilken ö det kanske hade varit. En annan underbarhet, Arthurs sonens mirakulösa grav, var sannolikt en gång i staden Wormelow Tump, men i 1900-talet, kanske ännu tidigare, nivån upplevde lokalbefolkningen den stora gravhögen. Nu är det bara en bensinstation, en pub och en busshållplats.

På en regnig morgon gick Evans och jag för att se den bortglömda platsen för Linn Liuan, en bubbelpool som sögde i havet och sedan burped den upp igen. Underverklistan visar att det var någonstans längs Severn, den längsta floden i Storbritannien. Efter att ha sökt upp och ner i sina banker hade Evans förlorat hoppet på att hitta bubbelpolen tills en dag 2006, då han fick ett email från en främling, John Nettleship, som hade läst Evans online beskrivning av undran och hade en uppfattning om var det kunde ha varit.

Nettleship, som dog 2011, hade varit en strikt och korthärdad kemilärare, och det sägs att en av hans elever, J.K. Rowling, modellerade Severus Snape-Harry Potter's potions lärare-efter honom. "Han var väldigt torr," säger Evans. "Och tyst socialt medveten". Nettleship tillhörde ett litet historiskt samhälle, och han beskrev konstiga geografiska egenskaper som kallades Whirlyholes, nu-torra pooler som enligt lokala lore tömde plötsligt vatten och lämnade farliga sänkor.

Rekord placerade inte poolerna på flodens nuvarande kurs, men det var den bästa ledningen Evans hade hittat. Nettleship hade börjat intervjua lokala bönder, och tillsammans sökte de lokala bibliotek och granskade gamla kartor och letade efter bevis på att Whirlyholes var en gång på floden. Den närliggande byn Caerwent brukade vara vid flodens kant; Det finns till och med en gammal romersk mur där man kallade "portväggen." Med hjälp av en elev kunde Evans och Nettleship visa att vattnet en gång nått Whirlyholes plats. Lokalbefolkningen kom ihåg att varnas om farorna med dessa pooler, som hade sjunkit i ett minskat tillstånd fram till 1970-talet. Deras beskrivning av hålen matchade också Evans hunch om bubbelpoolen, att den var ansluten till underjordiska grottor som lagrar och släpper ut vatten, vilket gör utflödet oförutsägbart. Vid 2008, när de publicerade sina fynd, var Evans och Nettleship övertygade om att de hade hittat wonderens mest troliga plats.

Evans hade varnat mig för att det inte skulle bli mycket att se. Floden flyttade över tiden, och ett infrastrukturprojekt från viktoriansk tid hade förändrat områdets hydrogeologi för gott. Men han ledde vägen ner en gångstig och genom en charmig båge till en motorvägsgränd, där hästar hade samlat sig för att komma ur regnet. Pekade ut över fältet, angav han ett litet inslag i marken, ett dopp i landskapet att man skulle vara hårt pressad att märka.

"Hur skulle du veta att det var där?" Sade Evans. "Det är en grund jordbruksmark." En en gång spektakulär bubbelpool hade blivit ett fält där får kunde beta säkert.

Kanske är det enda undra på listan som upprätthåller en riktigt upphöjd status det kända romerska spaet i Bath, som bevakas idag av stenlagda gator och internationella kedjebutiker istället för lera och får. Till skillnad från de andra har denna underverk en ljudguide som förklarar att baden var "dolda för de flesta 2000 år de har varit här."

I baden projiceras spöklika figurer av romerska reenaktorer på rummets väggar. Det finns inget behov av att föreställa sig det förflutna här, som en spökbild vilar på en bänk eller en annan får en massage. Den naturliga undran på det geotermiska vattnet som matar badet nämns endast i förbigående. Och Storbritanniens underverk gör inget utseende. Det är som om medeltiden aldrig hände. I historiens ljudguideversion finns det bara två viktiga stunder i sin historia: när romarna byggde baden och när arkeologerna från 1800-talet återupptäckte dem.

Stående på de 2000-åriga stenarna i de romerska badarna och doppa ett finger i det varma mineralvattnet, sände en rädsla av vördnad. Men erfarenheten av att stå i Caerwent, kollar ut från hamnen väggen för att se en gång-gången av Severns flod och att hitta de torkade Whirlyholernas dips, men inte spektakulära, hade sin egen kraft. Underverklistan kan fungera som en avkodare för landskapet, avslöjar hemligheter i en icke-beskrivande tunnelbana, ett oändligt fält, ett vanligt skärningspunkt. Dessa platser kan tyckas som om de inte har någon historia, men en gång var de anmärkningsvärda.

Inte alla har samma entusiasm för att trumma runt bleka stigar på den engelska och walisiska landsbygden som Evans gör. Han vet det. Men han hade rätt när han sa att det skulle vara värt det. På den första natten som jag träffade honom, innan vi åkte till platserna för Carn Cabal, Linn Liuan eller Bone Well, åkte vi för att se Severn Bore.

En borrning är ett tidvattenfenomen - en översvämning samlas i en våg som rusar upp en vik eller flod, mot strömmen. Formen på flodbädden kanaliserar inkommande tidvatten längs en stig som smälter så snabbt vattnet stiger upp i en våg som snabbar upp floden, så fort som 13 miles i timmen på Severn. Dessa vågor kan vara dramatiska, och surfare försöker rida dem uppströms. (År 2006 redde man borrningen i 7,6 mil, en världsrekord på tiden.) Borrningen kommer bara en handfull gånger varje månad, som det har på århundraden, men sällan med en styrka som gör det värt att se. De mest kraftfulla bororna kommer vanligtvis runt våren och hösten equinoxes; Evans och jag besökte i början av november, för en borrning som förutspåddes att betygsätta tre stjärnor av fem. Men gästgivaren på hotellet, som hade velat oss väl på vårt "tråkiga" äventyr, sa att vågorna är oförutsägbara. En förutspådd fyrstjärningsborrning kan passera med en whimper, en tre-stjärna kan bråka av som ett paket motorcyklar på ett bergs motorväg.

Floden Severn vindar genom landskapet i långa S-kurvor, så det är möjligt att se borrningen flera gånger när den färdas uppåt. Första platsen vi väntade på att se det, nära Bristol, spredde floden bred och mörka lera banker satt lågt i vattnet. På avstånd glödde lamporna i staden, och fyrverkerierna i Guy Fawkes Night poppade nu och då över stillvattnet.

Efter en lång stund hörde jag ett bråk i fjärran, som en dämpad flygplansmotor, som växte högre.

"Det är ganska läskigt, eller hur?" Sa Evans. "Som en tsunami."

Vi hörde ljudet av vatten lapp på stranden växa agitated. Därefter-en otvetydlig, rättvis stor våg, kryssning över vattnet.

Vi raced upriver och inom några minuter stod på en böja där en pub sprängde Journey's "Do not Stop Believin". "Borrningen närmade sig igen, den här gången som en linje dras över floden, omöjligt rakt. Vågan var högre och snabbare: Innan den var floden platt, svart och glasig och sedan en stund senare, tre eller fyra meter högre, grov och aggressiv. Det var som att titta på två olika landskap på en gång, en uppsättning tidigare och efterbilder samlade ihop.

"Vill du se om vi kan fånga det längre tillbaka?" Sade Evans.

Vi var borta igen, som Arthurs män jagar den förtrollade vildsvinen, galen och avsiktlig. Vi drog av en väg kantad med häckar, floden bara på andra sidan, smalare här. Där vägen böjde sig bort från floden hittade vi en gångstig som ledde till en paus i träden. Återigen kom en låg rumpa roiling till en crescendo.

Det kände sig farligt, i mörk natt, vid den leriga, kalla floden, för nära en våg kraftfull nog att slå en person ner och rycka bort dem.

"Det blir skrämmande när det blir hårdare, vågorna precis vid kanten och hakar upp mot det ..." Evans sa när borrningen rundade hörnet, kraschade mot markens kurva där vi stod och zoomade uppåt. Vattnet rusade upp på banken, och vi båda ryckte tillbaka från kanten innan överskottet kunde dra oss in. Det kändes farligt, i mörk natt, vid den leriga, kalla floden, för nära en våg som var kraftfull nog att slå en person ner och rycka dem bort.

Denna borrning skulle inte ha kommit som en överraskning för medeltida människor. Många av Storbritanniens underverk var träd, stenar och källor eftersom de naturliga egenskaperna dominerade landskapet. Resor innebar att man spenderade långa sträckor på vägar som ledde långt från mänskliga platser, eller beroende på flodernas rytmer. De skulle ha spårat tidvattnet och känt när borrningen skulle kunna besöka, även om det var svagt när de trodde att det skulle vara starkt, brusande när de förväntade sig att det skulle vara dämpat. Som någonting vild kan det studeras och bli bättre känt, men förblir på något sätt oförutsägbart. Tusen år efter Storbritanniens underverk registrerades, har de fortfarande befogenhet att överraska. Jag har aldrig sett något liknande det.