Medellins ljusa framtid är försvunnen med sitt mörka förflutna / minne

I bergen ovanför den sömniga colombianska förorten Envigado finns det en häpnadsväckande utsikt över staden Medellín, inbäddat i en skålformad dal, prydd med röda och vita skyskrapor och laced med offentliga gondoler som klättrar upp i backar till betjäna kvarter som en gång tyckte för farligt att besöka. För några år sedan förvärvade munkar från en benediktisk ordning denna höga plats som kallades "La Catedral" (Katedralen) - och förvandlade den till ett kloster och äldreboende. Det finns en extra kulle i höjden, statyer av heliga och pittoreska, rödkaklade levande stugor. La Catedral känns idag som ett meditationshem, halvvägs till molnen.

En blank vägg under ett betongöverhang ber min colombianska guide, David Rendon, att dra ut sin telefon. "Se," säger han. Han visar mig en bild som han just för månader sedan tog av samma väggdeckade med en uppblåst fotomural av drogherre och infödd son Pablo Escobar och meddelandet "De som inte kan komma ihåg det förflutna är dömda för att upprepa det." Varning och omvända trots att meddelandet verkade har munkarna sedan tagit bort det. "De vill inte vara relaterade till det längre", säger Rendon. Några meter bort från den nya tomma väggen finns det ett annat banner som proklamerar, "Atone för våra synder, och vi kommer att rädda våra själar."

Om det finns en synd att staden Medellín fortfarande känner behovet av att sona för, heter den Escobar. För en halv år sedan var La Catedral hans berömda nöjes-palats-cum-fängelse. 1991 presenterade han sig här för en förhandlad fängelsestid som var tänkt att vara fem år. Men det var fängelse på hans villkor, och den sydamerikanska djungeln börjar bara återhämta de sista kvarlevorna av överskridandena av det som kallades "Hotel Escobar". Det finns ett fräckt fotbollsnät, ett trästall som en gång höll prishästar och en plack som läser "Ruiner av ett av nöjesrummen med sin runda och roterande säng".

La Catedrals utveckling återspeglar Colombias obehagliga förhållande med sitt förflutna och dess tvivel om framtiden. Förståligt, många colombianer resenterar hur Escobar och hans medbrottslingar har kommit för att definiera sin nationella identitet. Några är angelägna om att gå vidare, förvandlas, för att undkomma en gawking, blodig turism till förmån för något mer varaktigt eller inspirerande. "Vår närvaro betyder att vi är skyldiga att rensa Envigados ansikte, för att be om ursäkt för det turbulenta förflutet, inte bara här, utan hela staden och landet", sade en präst från klostret Gilberto Jaramillo Mejía till Colombiens dagliga El Tiempo när den var etablerad.

Men många människor är bekväma i Escobars skugga; han var älskad av några och hans arv är fortfarande en källa till vicarious thrills och mycket reell vinst. Utlänningar, högt på narco mythos, tar själv vid hans grav. Lokalbefolkningen, särskilt de som är födda efter sin död i 1993 i en shootout, är inte heller immuna. Tonåringar frågar fortfarande en före detta kartellmord, Jhon Jairo Velásquez Vásquez, för sin autograf på gatan. Och kokainhandeln fortsätter, men mer fragmenterad, mer tolererad, tystare. Kokainproduktionen har stigit stadigt sedan 2012, vilket är en faktor som drev väljarna till president Iván Duque, som sprang på en lag och orderplattform.

Det är omöjligt att berätta exakt vad Medellins framtid kommer att se ut, men idag verkar det finnas två städer, överlagrade ovanpå varandra: en som fortfarande är förskräckt av överträngelsens spänning och ett annat försök att möta sina värsta impulser.

Det finns en trovärdig väg för den narco-besatta besökaren. Det inkluderar Monaco-byggnaden, där Escobar och hans familj ockuperade taket, taket där han blev avskakad efter att "flyga" La Catedral och gatorna i Envigado själv, där han växte upp. Några entusiaster besöker även (och en inträdesavgift) till Pablos bror och narkokontrollant Roberto, som upprätthåller ett kartel-æra museum i sitt hus. T-shirts med Pablo berömda mugshot-charmiga smirk och all-go för ca $ 10.

Detta kallas i akademisk bemärkelse "mörk turism". Det handlar om fascination med kriminalitet eller våld, och även katarsisen höjde sig från en gång farliga platser där fred igen regerar. Amerikanerna, enligt Anne-Marie Van Broeck, en mörk turismslärare vid katolska universitetet i Leuven i Belgien, har en långvarig besatthet med outlaw-individualister. Escobar passar den profilen, tillsammans med Ma Barker och Al Capone.

Om det finns en synd att Medellín fortfarande känner behovet av att sona för, heter det Escobar.

För Colombia, att svara på en ny svälla av internationellt intresse i Escobar innebär att hitta någon form av balans, vilka andra nationer har förhandlat fram med varierande grad av framgång. I Polen är det nationella stämningen om att bibehålla minnesmärken till nazisternas offer konflikt. Vissa dödsläger, som Auschwitz, har blivit välskötta, medan andra, som Chelmno, har blivit allt utom bortglömda. Och i Kambodja har utvecklingen av en minnesattraktion på Choeung Ek Killing Fields upprört många. Rapporterat har vissa guider även grävt upp benfragment för att ge besökare. (Escobars brott är på en annan skala än dessa, men hans kartells kroppsantal är i tusentals. Kartellkrig resulterade i mordet på en svindlande 4 367 medellinska invånare år 1990 ensam.)

I Medellín är många, kanske de flesta, avskynade av det förnyade fokuset på El Patron, som han var känd. Det är svårt att hitta en person som överlevde eran som inte har någon form av koppling till ett av sina offer. Såren är färskt, säger Rendon, att massor av människor ger honom svårt att visa besökare någonting att göra med Escobar. "Den andra dagen sa en kille till mig," Jag kan inte tro att du visar dem den här delen av staden. ""

Andra invånare vänder sig till en irriterad tystnad. Nära taket där Escobar dödades av colombianska soldater sitter en gammal kvinna i hennes yttergård som andas från en syrgasbehållare. Rendon berättar att hon bodde här under drogkrigens höjd.

"Kommer hon ihåg något?" Frågar jag.

"Självklart gör hon det. Hon gillar inte att svara på frågor, säger Rendon. "Många gånger gömmer människor bara, eller de stänger dörrarna." Ett ögonblick senare märker jag att kvinnan har gått inuti.

För Diego Buitrago Pérez, en 20-plats lokal som arbetar på ett vandrarhem i Medellins El Poblado-kvarter, känns total tystnad över toppen. Han pratar gärna om hur kartellkrigen var idag Colombia, men han är också glad att fortsätta. "Jag gillar inte att stå i det förflutna," säger han. "Det är ett nytt land nu." Han ser att människor ser för att snabbt ta bort turisternas syndiga fantasier, vilket inte är Colombia som han vill att folk ska se. "Det är okej om du vill ha en del av den berättelsen. Men inte för mycket."

I mitten av 80-talet, när Rendon var ungefär nio år, flyttade sin familj till förorten Long Island för att undkomma våldet. Men vart och ett halvt år återvände han och hans föräldrar till Medellín för besök, och kontrasten störtade. "Jag skulle komma tillbaka hit, och jag skulle inte ens kunna gå på gatorna efter sex." I dag, när medellinska medborgare kallar honom för att lära besökare om kartellerna, trycker han tillbaka. "Det här är en del av vår historia," säger han, "och vi borde dela den."

Turismexperten Van Broeck håller med Rendon och säger att fascinationen med malignen kan leda turister till ett mer fulländat, mer nyanserat perspektiv på en destination. "Du har aldrig haft en bättre kampanj för Colombia," säger hon. "Säg," Se på vårt förflutna, och se hur vackert det är nu. ""

Kanske är nästa steg i denna process, efter övertygelse, att beräkna. Den mest uppenbara platsen för detta i Medellín är Memory House Museum (Museo Casa de la Memoria), inbäddat i ett anspråkslöst bostadsområde.

Öppet 2013 öppnar museet offren för våld i Medellín, snarare än förövarna. Insidan destabiliserar starka vinklar tittarna, och mörka panoramabilder penetreras av smala strålar av ljus. I det största utställningsrummet spelar skärmbilder videobevis från människor som levde genom landets blodigaste eskapader, och i en annan lyser fotografier av offer för en och en, försvinner sedan och framkallar en stjärnhimmel.

Minneshuset är inte förpackat dagen jag besöker, men det är en stadig ström av besökare. "Vi måste vara medvetna om vad som hände med familjer", säger tonåring Brenda Zapata i Medellín, som sitter ute med några vänner. Hon ser verkligheten av våldet som viktigt, delvis, för att vissa av hennes kamrater fortfarande likställer Escobar-stilvis med glamour och framgång. "Det finns många ungdomar som vill vara inblandade i brott," säger hon.

Medan mordet har sjunkit med mer än 90 procent sedan narcoåren, instämmer Rendon att det fortfarande finns många skäl att hålla historien levande som en försiktighetshistoria för att få människor, och särskilt stadens ungdomar, att konfrontera verkligheten och risk för korruption idag. "Vi exporterar mer kokain nu än när Pablo var där," säger han. Skillnaden är att politikerna är mer involverade, hävdar han och roterar ur arbetet några år så att ingen enda kriminell siffra framträder. Men trots sin oro över den pågående rotten är Rendon optimistisk.

Denna tur är uppenbar i Comuna 13-kvarteret, en gång en plats där Escobar valde och preparerade sina lojala mördare, känd som sicarios. För trettio år sedan, "det var så vanligt att kollar flyger runt i grannskapet", säger Rendon. "Folk tog ut vita lakan för att kräva fred."

Dessa dagar har Comuna 13 utvecklats till ett kulturellt knutpunkt. Lagar föreskriver att Medellins största leverantör, EPM, måste ploga cirka en tredjedel av vinsten tillbaka till kommunen. Denna fallfall har drivit alla typer av medborgerliga initiativ, inklusive ett kulturcenter som heter Casa Kolacho, uppkallad efter en lokal hiphopartist som mördades. När jag stiger upp i Comuna 13 branta kullar, passerar jag ett svimlande sortiment av större murar än de som målas av lokala konstnärer. Ett slående exempel visar en kvinna med en hel terrasserad stadsdel som är karakteristisk för stadsspirandet från hennes huvud. "Vi har en storartad konstnärsrörelse pågår just nu", säger Rendon. "Det öppnar dörrarna för barnen att komma ut ur gatorna."

Vandra runt Comuna 13, med det förvandlade fysiska och moraliska landskapet, är det frestande att komma med på att kanske det förflutna är bäst att lämna ensam. Det är lätt att säga att det tydliga ögonblicket och krångel med det moraliska misslyckandet från det förflutna är på något sätt katartiskt, som att äta dina grönsaker. Men det är inte alltid fallet, enligt David Rieff, en global politikanalytiker och författare till I beröm om att glömma: Historiskt minne och dess ironier. Rieff skriver att kollektivt minne som vägs med trauma kan leda "till krig snarare än fred ... och till beslutsamhet att exakt hämnd snarare än att begå det hårda arbetet med förlåtelse". Och det är inte ens med tanke på den personliga smärtan och förlusten som många colombianer känner när Escobar kommer till och med i samtal. "Man kan säga att folk måste komma ihåg, säger Van Broeck," men vem måste komma ihåg? De eller turisterna? Måste [de] nödvändigtvis berätta denna historia om konflikten, om smärtan, till någon utanför? "

Erfarenheten från vissa länder understryker Rieffs varning. I Tyskland, där svastikor är förbjudna och andra världskrigets skuld är så tjock du kan andas in, har högra rörelser uppkommit, delvis som en arg reaktion på vikten av kollektiv ånger. Men det är också möjligt att radera på sidan av att glömma. Francisco Francos styrkor dödade mer än 100 000 under och efter det spanska inbördeskriget. Det var inte förrän 2008 som Spanien förklarade Franco skyldig i brott mot mänskligheten, och bristen på en fortsatt nationell räkning eller ansträngning mot försoning har festered.

För Rendon är Memory House och dess kommunikation av Colombiens förflutna en bördig utgångspunkt för förnyelse, så länge det balanseras med en rättvis redovisning av nutiden. Som en av Van Broecks colombianska intervjuämnen berättade för henne under hennes fältarbete på mörk turism, "Vi kommer att nå punkten ... att ha en turné som talar om vårt förflutna men inkluderar omvandlingen. Således kommer vi att strukturera detta förflutna, vilket skadade oss väldigt mycket, men som också gav oss så mycket styrka att vi byggde den nuvarande vi bygger. "

På platser som La Catedral talar uppbyggnaden om högre än några ord. Munken kapell är byggd i en enkel log-beam stil. När vi anländer är vi de enda besökarna, men de flesta dagar säger Rendon-speciellt på helgerna - träbänkarna är ockuperade av andliga sökande, varav några går upp längs en hård cykelväg för att komma hit. En av ikonerna vid altaret är Maria Desatadora des Nudos (Maria, Knutna Knuten), som också framträder som en stenstaty på grunderna. Hon är ett spännande val, ångra jordiska problem och-i vissa avbildningar-tråka på en knuten orm som representerar djävulen.

Hela uteytan är blankett i grönt och tyst. Det finns inga bilhorn, inga högtalare - knappast en mänsklig röst, eftersom munkarna lever i avskildhet. Mitt i en sådan helgedom är det svårt att föreställa sig vad som var en gång här. När Escobar anlände 1991 såg han platsen som en fristad, säker från kartellfiender och DEA-agenter. Men hans natur var inte på väg att förändras, och han började snart utföra nya orgier av överskott och våld. Medan han fortfarande var i La Catedral smugglade han i två disloyella underlings, Fernando Galeano och Gerardo Moncada, och fick sina män tortera och döda dem. Denna grisliga operation ledde till att den colombianska regeringen tog över La Catedral, men som trupper började storma fängelset flydde Escobar.

Dessa tidigare grymheter finns här otänkbart närvarande, men bevis på försoning finns på terrassen under kapellet där äldreboendet ligger. När man tittar ner på sina ljust färgade mosaikväggar, återstår spänningen temporärt i bakgrunden. Webbplatsen har reimagined i samhällets sammanhang, i stället för den rogue strävan efter makt och vinst, och det ger det en slags fart. Men den nyblinda väggen som en gång rymde Escobar-väggmålningen, förklarar också något annat: att vissa former av förnyelse - några sorters påminnelse - kanske trivs bäst utanför en skurkskugga.