En kinesisk konstnärs humaniserande 1900-talsporträtt av disfigured patienter / medicinska bibliotek

I källan av det medicinska biblioteket i Yale finns en låda med stenar, gula och elfenben och underligt snurrade. I närheten finns mer än 80 porträtt av män och kvinnor i mörka klänningar. Deras uttryck är lugna-reserverade, jämn-och de betraktar åskådaren kallt, trots de hängande tumörerna som hänger från sina armar, näsor och ljumskar. Dessa är reliker av en tid nästan 200 år sedan, när en man som avser att samla själar för Gud befann sig istället rädda liv för kejsaren i Kina.

Peter Parker föddes i Massachusetts i en tid då amerikanska handelsfartyg pågick oändligt mellan Boston och Guangzhou, även känd som Canton, byte av opium för te, siden och andra kinesiska varor. När Parker tog examen från läkarskolan och seminariet i Yale 1834, kände han ett samtal för att åka till öst. Han skulle hitta ett ögonsjukhus i Kina, bestämde han, där moderna medicins mirakel skulle övertyga patienter om kristendomens makt. De skulle bokstavligen se ljuset och bli presbyterianer.

Det var åtminstone planen. I den trånga gränden där sjukhuset hade sin klinik började Parker som ögondoktor. Men patienter med andra problem började dyka upp ur trupperna i utländska bosättningsgatorna. På den tiden utfördes kirurgi inte ofta i Kina, och dessa människor hade tumörer som växte utom kontroll, allt från storleken på ropen till små barn. Woo Kinshing, 49 år gammal, skrev Parker, hade en tvåfotig tillväxt på bröstet i form av en cello. När det slutligen togs bort, visade det sig att väga 15 pund i en operation som tog 16 minuter. Det fanns ingen anestesi, eftersom den kirurgiska användningen av eter ännu inte hade upptäckts; när folk frågade Parker för lättnad, stod de inför en prövning som är svår att föreställa sig. Och ändå kom de, tusentals och tusen av dem.

Mer än 40 000 patienter behandlades på Cantons sjukhus under de kommande två decennierna, inklusive fiskare, skomakare och köpmän från alla klasser av kantonesiska samhället. Parker registrerade sina fall i sina tidskrifter och publicerade artiklar i missionär tidningar, anställda assistenter, lärde lokala medicinska studenter. Och vid något tillfälle väldigt tidigt verkar han ha stött på någon som skulle ha varit en granne, den berömda porträttisten Lam Qua. I en transaktion vars exakta detaljer har gått förlorade, beställde han den första av målningarna.

Idag, tusentals miles hemifrån, har målningarna överlevt sin kommissionär, deras tillverkare och deras ämnen. Och ändå är de konsekvent begärd av Yale-bibliotekets kunder, från historiker till filmskapare till journalister. De kallades till och med av en medicinsk skolprofessor i år. "De är fortfarande en källa till intensiv fascination för alla som ser dem", skriver Ari Heinrich, en lärare av kinesiska kulturstudier i Efterlivet av bilder, en av de få böcker som adresserar målningarna. På Peabody Essex Museum i Salem, Massachusetts, som planerar att visa ett Lam Qua-tumörporträtt för första gången på mer än 25 år 2021, musikerar curator Gordon Wilkins om dem: "Det finns något som är ganska arg, men också ganska vackert. "Vad ligger bakom deras varaktiga kraft att besatt?

I Yale-samlingen dunger en silver örhängen av halsen på den unga kvinnan, som är märkt med nummer 6. Hon har på sig knäppa häckande högt över pannan, men hennes högra hand, med sina vackert bevarade naglar, kommer ut ur en svartvitt massa storleken på en hushållsark. En fellinje av lava röd kryper över sin yta. Hon öppnar sin mun som om att tala.

I början av 1990-talet arbetade Stephen Rachman i Yale Medical History Library när en bibliotekarie vän tappade honom på axeln. "Vill du se något grovt?" Viskade han. Rachman, som var en doktorand vid den tiden, lämnade läsrummet och kom ned med bibliotekarie till lagringsområdet. "Jag är den typ av person som inte vänder den typen av sak", reflekterar Rachman, nu en professor i engelska på Michigan State University.

De låste upp en metallrista och gick in i de dammiga staplarna och återförde sig till ett gammalt skåp. På insidan av dörren hängde ett gulgat papper med en dikt. Rachman lutade sig in för att läsa den. Peter Parkers betade målningar / Orsak av illamående, frossa och svimningar / Peter Parkers pussiga porträtt / Orsak till damerlösa korsetter ... Peter Parkers bilder förbereder dig / För de missförhållanden som köttet är arvtagare till.

De irreverenta kopplarna av någon författare som för länge sedan var korrekta i åtminstone en speciell: Inom var samlingen av målningar. Boxen av stenblåsstenar visade det sig, som avlägsnades kirurgiskt av Parker och hans kollegor - var på toppen. Porträttens cache var vuxen crepuskulär som oljepigmenten åldrade och mörknade, men de namnlösa patienterna såg fortfarande ut från skymningen av Kinas sista dynasti med den otrevliga riktigheten. Rachmans avhandling var på något annat helt och hållet. Men han kunde inte få dem ur hans sinnen.

Några år senare hände han sig till det 300-åriga Guys sjukhus i London, där målningar från den gamla undervisningssamlingen visades. Bland dem var flera som skickade en känsla av erkännande genom honom. "Jag visste exakt vad de var. Du glömmer inte dessa saker, sade han. Han började gräva. Förutom de 84 tumörmålningarna i Yale fanns 27 i samlingen hos Guy, 4 i Cornell, och en på Peabody Essex Museum, samt många akvareller på Harvard och Wellcome Institute i London. Yales bibliotek hade också Peter Parkers tidskrifter. Rachman spenderade timmar poring över dem på en mikrofiche maskin, sätter namn och berättelser till ansikten. Längs vägen lärde han sig om verkets skapelse.

Konstnären Lam Qua-urbane, begåvad, produktiv - var en av de mest acclaimerade porträttisterna på södra Kinas kust, och inledningsvis målade han bilderna gratis, enligt Parker, som erkännande av sjukhusets beslut att inte ladda, liksom i uppskattning av att Parker tar sin brorson som elev. Senare betalades han minst en gång för sina tjänster. Parker skulle troligen ha haft flera motivationer: I början kan han ha tänkt på att använda bilderna för att lära medicinska studenter. De kan också ha varit avsedda som uppmuntran. besökare på Cantons sjukhus rapporterade att väntetiden presenterade målningar av patienter före operation och efter.

Och det presenterar ett mysterium knutet till bildernas varaktiga intresse: Endast ett enda exempel på en postoperativ målning är känd att existera idag. Po Ashing, i sitt första porträtt, ses mot en vägg och exponerar vävnadsklotet som har uppslukat sin vänstra arm. I det andra står han på stranden med berg i avstånd, upprätt. Armenen och dess tillväxt är borta. Såret har läkt väl. Han ser mycket mindre anmärkningsvärt ut än tidigare. Är det normalt att vi vet om inga andra överlevande efteroperationer? Parkers omvandlingsnummer var en besvikelse mot hans amerikanska missionärstyrelsens backers-protestantism, det visade sig väcka betydligt mindre entusiasm än medicinsk behandling. För att ta ut egna medel till sjukhuset tog Parker porträtten på en framgångsrik insamlingsturné upp och ner på östkusten och i hela Europa. Ett missionssamhälle gav till och med pengar i utbyte mot löftet om målningar för sin egen samling. Kanske porträttens värde till honom och till de medicinska skolorna där vissa har bevarats ligger i patienternas preoperativa strangeness.

Det finns dock något om målningarna som går utöver gawkery. "Jag kan inte prata för hela mänskligheten. Jag vet att vissa människor tycker att de har magebarkning, säger Rachman. "Men för mig ... om du är den typ av person som faktiskt tänker moget om mänsklig lidelse snarare än att bara vrida huvudet bort från det ... är dessa människor fascinerande." Han reflekterar på intensiteten att förbereda sig för stor operation, rädsla, smärtan, nackdelen. Vid tanken på att posera för ett porträtt först, spårar han av. "Det är nästan som att se någon bli redo för kamp."

"Det är något som händer här, det är verkligen långt bortom vanlig klinisk porträtt", säger han. "Människor har förvandlat dem till exemplar. Och de vägrar det. De motstår. "

Målningarna har en konstigt känd kvalitet. Faktum är att de är i en stil som liknar Regency Laws porträtt av den engelska aristokratin av Thomas Lawrence. Poserar med skrynkliga cravats och rosa kinder framför ett stiliserat landskap eller en moody tvätt av svart och grått, är Lawrence's ämnen uttryckt noggrant neutrala, medan det i avstånd är en svängande flod eller en lund med träd på en större värld inom. "Det är meningen att vara en slags resonans, en visuell encyklopedi av människans essenser i miljön", säger Ari Heinrich, som lärde sig om patienterna som doktorand och är nu professor vid UC San Diego.

Lawrence samtid, George Chinnery, var den främsta engelska porträtt av den brittiska Raj. Han flydde sina skulder och ansvarsområden i Indien, som anlände på södra Kinas kust 1825, då Lam Qua började sin karriär. Medan deras anslutning inte är tydlig - var Lam Qua hans student? Eller bara en kunnig konkurrent och imitator? - Vad är klart är att Lam Quas västerländska stil drabbar tungt på Chinnerys brittiska porträtt. Den känslan av erkännande kommer från den skickliga användningen av ett välbekant visuellt språk.

Målningarna sågs av hundratals, om inte tusentals tittare - inte bara patienter och missionärer, utan båda husen i den amerikanska kongressen, ärkebiskopen av Canterbury och kungen och drottningen i Frankrike. De annars vanliga människorna i porträtten som extravagant besväras av sjukdom sänder sannolikt något till västare som tittar på deras nation, säger Heinrich. I väst har Kina stått för många saker genom åren; som historiker Jonathan Spence skriver, till utomstående har den förkroppsligat den exotiska och den skrämmande, bakåt och avancerade. Missionärförfattare, Parkers samtidiga, uttryckte ofta idén att något ansåg Kina, kropp och själ att kristendomen kunde bota. "Inte bara människornas sinnen, utan också deras kroppar, förvrängs och deformeras av onaturliga användningar" höll Kinesiska arkivet, en missionärgazette.

Trots detta misslyckas målningarna. Inte heller förefaller många ämnen särskilt sjuka. Ett mandarin märkt nummer 38 i Yale-samlingen, med en röd knapp som glänsar i kepsen, tittar på något vi inte kan se, hans ljusbruna ögon är lugna och hans avslappnade ansikte är svagt glatt i sina linjer. Det finns en mild oräddhet i detta ansikte; det här är någon som ingen skada kommer att komma. Han verkar nästan skild från klumparna som sticker ut från hans vänstra kind. Den rosa knoppen högst i massan återger den röda knappen, och på tillväxtens yta blir svarta pustler gjorda med en suddig pensel, som föreslagits snarare än beskrivet. En enda dropp av vit indikerar den skinnande huden, sträckte sig stramt över de svullna vävnaderna. Sammantaget är känslan inte av medicinsk precision utan snarare av en nästan impressionistisk infångning av känslan av personen.

Lam Qua själv kan ha känt patienterna mer intimt än Parker, som brydde sig om dem ömt men var fortfarande separerade av kulturella och språkliga barriärer. Och han kan ha sett en läcker ironi i hela projektet. När man tar en form som har applicerats på de rikedomens fåfänga och tillämpar den på kirurgiska patienter, känns det nästan subversiv.

I Ingres 'målning La Grande Odalisque, en berömd 1800-talets orientalistiska fantasi från en turkisk concubine, ser en naken kvinna tillbaka på axeln på betraktaren, hennes baksida utsatt i full uppfattning, hennes anatomi på något sätt konstig och långsträckt - några kritiker har påpekat att Grand Odalisque har två för många kotorar . Lam Qua målade en kopia av det arbetet för en annan klient, kanske innan han samarbetade med Parker. I en av tumörporträtten sätter Lam Qua ett eko, föreslår Heinrich. Lew Akin, en ung kvinna med en tumör på hennes skinkor, sitter med sin vällustiga tillväxt exponerad och ser betraktaren med samma gåtfulla bakåtblick.

På Peabody Essex Museum i sommar mötte jag Gordon Wilkins (han har sedan flyttat positioner) som tog mig in i en källare där trescener och guldfiligriska båtar väntade på hyllor mot väggarna. Ligger på ett bord, försiktigt täckt med kartong, var museets Lam Qua-tumörporträtt. En man med vackert utformade ögonbryn sitter och tittar ut, en gåsåsliknande tumör som hänger från hans vänstra kind. Detta är en dubblett av en målning som också finns i Yale-samlingen, som jag hade besökt ett år tidigare. På det besöket, när jag gick in i läkarrummet för läkarhistoria och såg de fem målningarna som jag hade bett om att se upp, kände jag en våg av spänning.

Målningarna kan ha producerats för utilitariska ändamål, men de har blivit stora konstverk. Wilkins jämför dem med fotografierna av Rosamond Purcell, vars förtrollande krönika av brända böcker, bevarade naturhistoriska exemplar och andra lite skrämmande ämnen har transfixade tittare i åratal. "[Hon] har gjort en karriär för att fotografera saker som till omvärlden skulle verka oförstörbara", säger Wilkins. "Hon höjer det till nivån på skönhet, vilket är sant för Lam Qua-porträtten." Deras odödlighet kommer från det sätt som de raderar skillnaden mellan betraktaren och ämnet.

Faktum är att du kan korsa linjen när som helst. Jag lärde mig om målningarna när jag var patient på Cantons sjukhus själv. Institutionen grundades för länge sedan av att Parker i slutändan absorberades i ett stort offentligt sjukhus system i Guangzhou, där den dagen jag fick blodet för vissa tester, var den som skulle ta prov till laboratoriet borta. Jag bar de heta flaskorna i mitt blod mot min mage över en innergård i en nyfiken gammal byggnad. Inuti var det dim och högt tak. Det fanns vinklar, den mörka träpanelen gick tillbaka längs hallarna som i ett New England-sanatorium. Jag hade sett ingenting i det södra Kina, en plats för svavelhaltig solljus och sugande tropiskt grönområde även i denna megacity på 13 miljoner människor. Efter att jag hade levererat blodet till en överraskad patolog, gick jag tillbaka genom mörkret till ingången. Bredvid dörren var en plack som nämnde Peter Parker, vilket ledde mig, efter lite snabb Googling, till målningarna. Det var flera år sedan, och nu är de bekant för mig, även älskade.

Tillväxten som de hittade inuti mig visade sig vara allvarlig. Kroppar är mystiska; ibland överraskar de oss. Men nu, senare efter att ha följt tråden till de 84 långdöda patienterna, vars ansikten fortfarande stöter på min fantasi, tänker jag ofta tillbaka till det ögonblicket när jag inte visste vad som skulle hända. "Det finns en märklig identifiering mellan betraktaren och ämnet", skulle Wilkins anmärka år senare när vi tittade på mannen i målningen. Peter Parkers bilder förbereder dig / För de missförhållanden som köttet är arvtagare till.