Kort och pratsam, med en krucifix inked på ryggen, var Hildebrandt glad att berätta för reportrarna om hans ovanliga handel. Så långt som historiker kan berätta var han den första personen i Förenta staterna för att skapa en permanent butik som tatueringskonstnär, på en tid då kroppskonst fortfarande var en dold praxis i landet, associerad med cirkusartister, avlägsna kulturer, sjömän och infödda stammar.
Men tyst amerikaner av alla slag fick tatueringar. Hemliga samhällen som Masons och Good Fellows hade sina medlemmar bläckta med speciella tecken, och som Hildebrandt skulle berätta för Times reporter hade han arbetat med människor från högt och lågt samhälle - från mekaniker och jordbrukare till "riktiga damer" och herrar. Under inbördeskriget hade Hildebrandt, när han hade tjänstgjort i unionens armé av Potomac, initierat åtminstone en brigads värd av soldater i bläckkulturen.
"Under krigstid hade jag aldrig en stund ledig tid", berättade Hildebrandt för reportern. "Jag måste ha markerat tusentals seglare och soldater."
Hildebrandt är den enda tatueringskunsten som är känd för att ha talat öppet om att skapa inbördeskrig i inbördeskriget. Men andra konton och historiska uppgifter tyder på att övningen att få bläck blev mer utbredd under kriget. "Det betyder förmodligen att det fanns andra tatueringskonstnärer; vi vet inte vem de var ", säger Michelle Myles, medehavare av Daredevil Tattoo, en Lower East Side-butik med egen museumssamling av antika tatueringsmemorabilier. För första gången i amerikansk historia blev tatuering en del av den vanliga amerikanska kulturen.
Inbördeskriget hjälpte tatuering att börja en övergång från militären till det bredare samhället, och inledde stilen för klassisk tatuering unik för Amerika. Tatuering hade länge varit utbredd bland seglare, men under kriget var män som aldrig hade ansett att få en tatuering innan de ville ha ett sätt att visa sin trohet mot sin sak och att identifiera sig vid dödsfall.
"Dina ränder kan bli slagna i strid", säger Paul Roe, en tatueringshistoriker. "Tatueringar kan inte."
Tatueringar har en lång historia som ett medel för identifiering i militären. I antika Rom märktes legosoldater med permanent bläck gjord av akacia bark, korroderad brons och svavelsyra som hjälp för att identifiera deserterare. Runt fjärde århundradet hade det romerska militäret ett vanligt arbetsförfarande för tatuering - en rekrytering skulle inte bli tatuerad omedelbart, men skulle "först testas noggrant i övningar så att det kan fastställas om han verkligen är utrustad med så mycket arbete, "Noterade författaren Vegetius. Även i militären var tatuering ett avsiktligt val, för att inte vara rusade in i.
I händelse av soldatens död kan en tatuering vara ett kraftfullt verktyg för identifiering. Under slaget vid Hastings år 1066 var den försvarande kungen, Harold II, desiggerad utan erkännande medan han kämpade de invaderande normannerna, ledd av William The Conqueror. Edith Swannesha, som tillbringade sitt liv som Harolds följeslagare och ibland kallas hans common-law-fru, uppmanades att identifiera sin kropp. Hon kunde bara känna igen honom baserat på hans tatueringar - orden "Edith och England" över hans bröstkorg.
Men trots tatueringarnas kungliga och militära historia var det i många århundraden ett tabu kopplat till övningen. Tatueringar användes för att markera slavar, brottslingar och gladiatorer, och det latinska ordet "stigma" användes utbytbart för att innebära tatuering, varumärke eller ärr - vilket permanent märke kvar på en persons hud. I USA var tatuering associerad med inhemska stammar; när franska och brittiska handlare träffade individer, registrerade de ofta märkningarna på sina kroppar istället för deras namn i handelsloggar. Denna övning fortsatte när européer rekryterade stammar som allierade under koloniala krig. För amerikanska bosättare skulle tatuering ha varit närmast associerad med indianer eller brottslingar och anses oacceptabelt för "civiliserade" människor.
Men det började först under revolutionärkriget. Amerikanska sjömän dekorerade sig med symboler på deras nyfödda land - "gudinnan" Columbia, ansiktet på George Washington, den amerikanska flaggan. För dessa seglare tjänade en patriotisk tatuering både som person- och gruppidentifikation. "Det var den gamla strävan att skrämma fienden med magiska föreställningar om stamens oövervinnlighet", skriver tatueringshistoriker Albert Parry.
Med inbördeskriget började dessa patriotiska teman bli populära och började flytta från sjömän till landsbundet infanteri. Vid denna tidpunkt i historien var tatuering inte lika ovanligt som det verkade. Det finns till exempel exempel på irländska arbetstagare som är bundna till sjöfartyg, som redan var tatuerade men saknade tidigare maritima erfarenheter. Åtminstone bland den irländska arbetarklassen i New York var tatueringar inte begränsade till militären, marinen eller på annat sätt, och under kriget började stigmen lyfta.
Det finns en historia om Hildebrands arbete i inbördeskriget som kommer upp på nästan alla konton. Han kämpade för unionen, men folk säger att han korsade stridslinjer som konstnär. Historien verkar dock inte vara sant.
Myles, Daredevil Tattoo-ägaren, har tittat djupt in i Hildebrandts historia och spårat ner varje skrot av bevis som hon kunde hitta om sitt liv. Hon har aldrig hittat en primär källa för den här berättelsen, men den fortsätter, kanske för att den ger en mänsklig prägel till en omänsklig tid. En del av myten, enligt Roe, tatueringshistoriker, är att Hildebrandt skulle betala soldater i södra mindre, eftersom de fick betalt mindre en snäll gest i en allvarlig situation. "Jag sätter hundratals soldater på sina armar och bröst", berättade han för en reporter 1882, under en annan intervju i den där butiken på Oak Street, "och många erkändes av dessa märken efter att ha dödats eller skadats."
Förutom identifikation och patriotism användes tatuering under inbördeskriget för att memorialize erfarenheterna av krig och andra soldaters liv. Liksom de seglare som pioneered att tatuera framför dem, ville dessa soldater hedra minnena av fallna kamrater, visa regimental stolthet och visa sin kärlek till sina hemländer. "En sjöman får inte bära sitt hjärta på sin ärm, men han bär det på bröstet," Eleanor Barns of Seamen's Institute, en byrå för marinörer som ansluter sig till biskopskyrkan, berättade för historian Parry.
Tatuering kan vara skrämmande, och i inbördeskriget var metoderna relativt primitiva och förhållanden mindre än sanitära. Efter Robert Sneden, en mapmaker, illustratör och unionsoldat fångades en dimmig natt nära Brandy Station, Virginia, tog han sig till det ökända Andersonville POW-lägret, där en sjöman som heter Old Jack tatuerade fångarna med hjälp av "sex till åtta fina nålar. "Den pågående kursen var $ 1 till $ 5 (varifrån från $ 30 till $ 150 i dagens pengar).
"Bläcket prickas i köttet på arm eller ben på designen där," skrev Sneden i sina memoarer. "Jabbingen tar en timme eller mer. Armen svuller snabbt upp och infaller, vilket är smärtsamt bara några dagar. "
Hildebrandt tatueringsmetod var liknande och involverade att binda ihop en handfull # 12 nålar, ungefär 0,35 mm i diameter, "i en lutande form, som doppas som prickningen görs till det bästa Indien bläck eller vermilion [sic]," Times rapporterade när han besökte sin butik. "Punktet görs inte direkt upp och ner, men i en vinkel är hudens yta bara prickad." Färgämnena kan bestå av bläck och vått krut. Efter tatueringen gjordes, sköljdes allt överskott av blod och bläck med vatten, urin (det är sterilt!), Eller alkohol, vanligtvis antingen rom eller brandy.
Några av de mest livfulla kontona av inbördeskrigets tatuering kommer från verk av fiktion, skrivna efter kriget men baserade sig kraftigt. 1887, Wilbur F. Hinman, som hade varit en löjtnantöverste i 65th Ohio Volunteer Infantry, publicerade romanen Korporal Si Klegg och hans "Pard", där han "försökte presentera ett sanningsenligt redogör för soldat". I boken beskrev han tatuering som allestädes närvarande övning.
"Varje regement hade sina tatueringar, med outfits of needle och India-bläck", skrev Hinman, "som för ett övervägande dekorerade kamraternas lemmar och kroppar med flaggor, musketer, kanoner, saber och en oändlig mängd patriotiska emblem och krigsliknande och groteska enheter. "Många en soldat, enligt Hinman, hade sitt namn, regement och hemvist inked för identifiering. "Det var som att skriva ett eget epitaf, men sedvanen hindrade många kroppar från att bli begravda i" okända "gravar", skrev han.
Sneden, POW, beskrev tatueringar av "flaggor, sköldar och figurer", tillsammans med "ankare, hjärtan, mannamn och regement" och "korsade flaggor och musketer". En sergeant rapporterade att den 1864 blev populär i sin enhet att ha en tatuering av en gudinna, Venus eller några andra "halvtäckta kvinnor" som en krigets memento.
Ett skepps besättning hade rapporterat stjärnorna tatuerade på sina pannor för att fira segrar, men sådana minnesmärken kan vara farliga provokationer i framtida strider. I ett annat konto från kriget dödas en cannoneer för att han har orden "Fort Pillow" - platsen för ett massakre av unionens trupper-inked på armen. "Så snart pojkarna såg bokstäverna på armen, skrek de" Inget kvartal för dig! " och ett dussin bajonetter gick in i honom och ett dussin kulor sköt in i honom ", skriver amatörhistoriker Mark Jaeger i Inbördeskrig historiker.
Även om tatuering hade blivit en utbredd övning, var det efter kriget fortfarande offentligt synliga tatueringar en odditet. På 1880-talet turnerade Hildebrandts tatuerade dotter som en del av en cirkusgrupp. Men under deras kläder höll många män märkena från krigsfrivilliga ärr för att fira ett gemensamt trauma, anspråk på individualitet inför massdöd, påståenden om mänskligheten som inte kunde tas bort.