Den fullständiga sidan, färgspridningen (ovan) i Ulrich Pinders medicinska text, Epiphanie medicorum, tryckt i 1506 i Nürnberg, Tyskland, måste ha verkade avgörande för hans projekt. På vänster sida finns ett kolvhjul, var och en färgade en ny nyans av gul, rosa, svart, brun eller grönblå. Motsvarande, samma kolvar är ordnade i rader, med mer detaljer om färgerna och vad varje nyans kan betyda. Samtliga kolvar var avsedda att representera prover av human urin.
Vid den tiden hade urinanalys redan praktiserats i hundratals år och var på väg att bli så populär att människor började självdiagnostisera sina sjukdomar baserat på deras kissfärg. Denna revolution i hemmedicin berodde delvis på tryckteknik som skapade tillgång till information en gång begränsad till den medicinska personalen i tiden.
Men trycktekniken var ännu inte tillräckligt bra att bilder kunde räknas på för att på ett tillförlitligt sätt förmedla vad de var avsedda för. "Det här är ett fall där du verkligen bör läsa och inte bara titta på bilden", säger Duroselle-Melish, som curated Folgers nya utställning, Utöver ord: Bokillustration i Shakespeares ålder, vilken innehåller Pinder's book tillsammans med mer än 80 andra illustrerade böcker och tryck från 15 till 18 århundraden.
Så långt tillbaka som 100 grader beskrev sanskrit medicinska texter från Sydasien 20 olika typer av urin och de plågor de kan indikera. I antikens Grekland antydde Hippocrates att urin representerar ett filtrat av de fyra humörerna, vars balans bestämmer människors hälsa. Han trodde att den kom från blodet och filtrerades genom njurarna. Som en artikel i Kidney International anteckningar, detta var "en ganska noggrann beskrivning".
Även om inte alla de tidiga arbetena med urin som ett diagnostiskt verktyg håller fast, visste antika läkare att sötvatten urin (ett tecken på diabetes) eller grumlig urin (som indikerar uttorkning, infektion eller en mängd andra saker) var oroande . Under den romerska eran förbättrades läkaren Galen på Hippokrates analys, korrekt postulerar att urinen var ett blodfiltrat.
De flesta diagnoser gjordes genom att inspektera urin visuellt. Men läkare smakade också prover, och en inflytelserik forskare från sjunde århundradet utvecklade ett test som använde värme för att fälla proteiner från urinen för att ge mer information. Urinalys, enligt Journal of the Royal College of Physicians of Edinburgh, kan betraktas som "det första laboratorietestet som dokumenteras i historien om medicin."
Under medeltiden ökade urinalysens popularitet, och det blev ett primärt verktyg för hälsovård. En 12-talets läkare uppfann ett speciellt glasbehållare som användes för att samla in och undersöka urinprover. Varje respektabel läkare hade en, och de blev en symbol för yrket.
Snart började experter publicera urindiagram som undervisningsverktyg. När böcker skrivs ut på latin stannade hemlighetens hemligheter inom medicinsk profession, men började runt den tiden som Pinder-boken publicerades började dessa diagram översättas från latin, vilket gav fler människor tillgång till dem. Snart erbjöds läkarna utan medicinsk utbildning för att diagnostisera sjukdomar som var baserade på kissfärg ensam. Vid 1700-talet hade dessa "pisse profeter" blivit så allestädes närvarande att en författare, Thomas Brian, publicerade ett uppdrag av hela yrket.
Medan visuell urinanalys är ett legitimt diagnostiskt verktyg, var det ett problem hur mycket medicinska yrket hade kommit att förlita sig på det. Pisse profeter åt sidan, några läkare erbjöd diagnoser baserat på urinprover ensamma, utan att någonsin se de patienter som gav dem. Men att lära sig att läsa urin baserat på tryckta diagram kan vara farligt. Som Duroselle-Melish säger, var trycktekniken inte upp till uppgiften.
"De flesta av dessa bilder trycktes i svartvitt," säger hon. "För många av dessa illustrationer tillsattes färg efter, för hand."
Titta närmare på diagrammet ovan: Färgerna matchar inte ens från en sida till en annan. Färg kan ha lagts till en illustration av en skrivare, eller det kan ha beställts av ägaren av en bok efter inköpet. Det fanns ingen standardisering, och medan vissa bokförläggare skapade detaljerade färginstruktioner överensstämde de hantverkare som gjorde arbetet inte alltid med dessa specifikationer.
I detta fall gör den otillförlitliga färgen "identifieringen av färgen och diagnosen svår," säger Duroselle-Melish. Det verkade verkligen imponerande att ha en bok med en färgillustration, men i det här fallet var det delvis, bara för show. Varje läkare som ville behärska urinalys skulle behöva läsa latin också.