Hur böcker utformade för soldaternas fickor ändrade publicering för evigt / byxor vecka

I början av juni 1944, tiotusentals amerikanska trupper beredda att storma stränderna i Normandie, Frankrike. När de fanns upp till bordet på invasionen pråmar, var varje utfärdat något mindre praktiskt än ett vapen, men lika värdefullt: en tunn, vykortstorlek, softcover bok.

Dessa var Armed Services Editions, eller ASEs-paperbacks som är speciellt utformade för att passa in i soldatens fickor och reser med dem vart de än gick. Mellan 1943 och 1947 skickade USA: s militär 123 miljoner exemplar av över 1000 titlar till trupper som tjänstgjorde utomlands. Dessa böcker förbättrade soldaternas liv och gav dem underhållning och komfort under långa utplaceringar. När kriget slutade, skulle de också förvandla förlagsbranschen, göra den billiga, låga paperbacken till en all-amerikansk symbol för demokrati och praktiska.

Som bokföraren Michael Hackenberg skriver i en uppsats för kongressbiblioteket har små böcker och paperbacks uppstått många gånger under publiceringshistoria, vanligtvis som svar på ett visst behov. I 1501 började Venedigs Aldine Press skriva ut oavgjorda versioner av latinska och grekiska klassiker för blivande forskare på språng. (Böckerna utformades för att "hållas i handen och lärt sig av hjärtat ... av alla", skrev deras förläggare, Aldus Manutius, senare.)

Gatorna i 1600-talet Europa pussades över med pappersvägar och broschyrer. På 1840-talet började den tyska förläggaren Bernhard Tauchnitz lägga ut bärbara utgåvor av populära böcker, vilka passagerare snappade upp medan de var borta på tiderna under järnvägstrafiken, och på 1930-talet var Storbritannien staplad med softcover Penguin Classics, som var tillgänglig vid varje Woolworths butik.

Men i USA i början av 1900-talet var pappersband lite mer av en hårdförsäljning. Som Hackenberg skriver, utan en massmarknadsdistributionsmodell på plats, var det svårt att tjäna pengar som säljer billigt böcker. Även om vissa märken, inklusive Pocket Books, lyckats genom att samarbeta med varuhus, föredrog enskilda bokhandlare att lagra sina butiker med starkare och snyggare hårdbackar, för vilka de också kunde debitera högre priser.

Även de som försökte förändra allmänhetens sinne köpte sig i denna fördom: en paperback-serie, Modern Age Books, förklädde sina erbjudanden som hårdvaror, lägga till dammjackor och skyddande kartong ärmar. De kunde inte hacka det på marknaden, och företaget föll på 1940-talet.

Vid precis den tiden var det emellertid en annan demografisk uppkomst som hade en särskild användning för billiga bärbara böcker: amerikanska soldater. I september 1940 började USA: s inträde i andra världskriget se mer och mer sannolikt, president Roosevelt återupptog förslaget. Hundratusentals nya rekryter befann sig snart i grundutbildning, en upplevelse som ofta innebar att man byggde egna kaserner och träningsplatser på grund av brist på tillgängliga faciliteter..

Inom ett par år hade många av dem - tillsammans med hundratusentals andra - blivit utplacerade. Som Hackenberg skriver, bestod amerikanska militären nu av "miljontals människor långt ifrån hemma, som befann sig i en situation där drömmande perioder växlade med perioder med intensiv verksamhet". Med andra ord var de den perfekta publiken för en bra paperback.

Det tog inte heller lång tid för armén att komma till denna slutsats. Som Molly Guptill Manning skriver i När böcker gick till krig, även om böcker redan ansågs vara en viktig källa till troop moral - Army Library Services hade upprättats under första världskriget-nazistans tyska omfamning av bokbränning, propaganda och censur som gav dem en ny krigstidens betydelse. 1940, efter att det kom ut att de nybyggda lägrena svälte för böcker, insåg arméns nya chef för biblioteksavdelningen, Raymond L. Trautman, att ändra det.

Som Manning skriver skrev Trautmans initialplan, som involverade att använda armémedel för att köpa en bok per soldat, långt ifrån sitt mål. I ett försök att plocka upp släkten drivs biblioteken över hela landet oberoende organiserad bok. Detta svampade snabbt in i den rikstäckande Victory Book Campaign, eller VBC, ett samarbete mellan armén och American Library Association som syftade till att vara den största bokstationen i landets historia.

Trots att kampanjen började bli stark, samlade en miljon böcker under sin första månad, gick donationerna snart ned, medborgarna, som redan blev uppmanade att offra för krigsinsatsen på några andra sätt, inte kunde behålla den ursprungliga takten. Många av böckerna donerade-liknande Hur man stickar och En Undertaker's Review-avvisades, som det antogs, rättvist eller orättvist, att de inte hade något intresse för soldater. Utöver det visade de klumpiga, boxiga hardcoversna dåliga slagfältkompanier. År 1943 avslutades VBC officiellt.

Trautman var tvungen att prova något annat. Under de senaste åren hade han hört med utgivare, författare och designers om hur man snabbt och effektivt kunde öka antalet böcker som gjorde det till trupperna. År 1943 föreslog han tillsammans med grafikern H. Stanley Thompson och utgivaren Malcolm Johnson officiellt sin idé: Armed Services Editions, eller ASEs.

Dessa skulle vara massproducerade paperbacks, tryckta i USA och skickas regelbundet utomlands. Snarare än beroende på smaken och storheten hos sina överdrivna medborgare skulle soldaterna få en blandning av önskvärda titlar - från klassiker och bästsäljare till västern, humorböcker och poesi - varje speciellt utvald av en volontärpanel av litterära armaturer.

Men att välja böckerna var bara hälften av slaget. Såsom bevisats av tidigare ansträngningar, för att detta projekt skulle bli en framgång, måste föremålen vara något krigsklare: "platt, bred och väldigt löst", som John Y. Cole, av kongressens kongress Centrum för boken, sätta den. Även om fem olika pressar frivilligt frivilligt bidrog till att göra böckerna, användes deras maskiner normalt för att skriva ut tidskrifter, som, både både platta och breda, var för stora för din genomsnittliga soldatficka.

Trautman och Thompson löst detta problem genom att skriva ut två böcker åt gången, placerade ovanpå varandra. Arbetstagare på pressen tryckte ut de dubbla sidorna, skar dem i halva och sorterade dem i lämpliga högar. Sidorna häftades sedan ihop - ett sätt att motverka världens många limätande insekter och att sakta ner mjölken som bjuds in av tråd.

På grund av de olika storlekarna på tryckpressarna resulterade två typer av ASE: en mindre en om storleken och formen på ett vykort som kunde passa in i en bröstficka och en större, 6 ½ med 4 ½ tum för byxan fickan. Båda typerna var horisontellt orienterade, nästan som en flip-bok. Dessa designalternativ gick inte förlorade på soldaterna: "Den som gjorde den höftfickans storlek visade ett genialt slag!" En soldat skrev. "Jag kan inte säga att det ligger bredvid mitt hjärta, men det är skönt."

Den första uppsättningen ASE släpptes i oktober 1943. Varje månad för de närmaste fyra åren gick kassen efter böcker av böcker till utländska soldater, ganska mycket var de än var. "De har tappats av fallskärm till outpoststyrkor på ensamma Stilla havet. utfärdade i stora delar till sjukhus ... och gick ut till soldater när de började transportera ", skrev reporter Frank S. Adams 1944.

De var en stor och omedelbar träff. "Aldrig haft så många böcker hittat så många entusiastiska läsare", skrev Cole senare. Som Manning säger det, läser soldaterna dem medan de väntar i linje för chow eller en frisyr, när de sitter fast i en foxhål och när de sitter fast på ett plan för en mjölkkörning. "Vissa soldater rapporterade att ASE var de första böckerna de någonsin hade Läs omslaget för att täcka. Trupper älskade sina sändningar och skickade dem fram till och med otillbörlig. "De är lika populära som pin-up-tjejer", skrev en soldat. "Att höja en i soptunnan är likvärdig med att slå din mormor", angav en annan.

Ibland hade särskilda titlar varaktiga effekter. Betty Smith, vars Ett träd växer i Brooklyn gick ut i frakt D, fick tio gånger mer fanpost från soldater än hon gjorde från vanliga civila. (En, från en 20-årig soldat som läste boken medan han återhämtade sig från malaria, berättade för henne att det orsakade hans "döda hjärta" att "vända" och bli levande igen. ") Efter Katherine Anne Porter Utvalda korta historier valdes, började hon höra från blivande författare som ville diskutera teknik och hantverk.

Under en kongress av kongressarrangemang 1983, minns veteran Arnold Gates tucking Storm över landet, Carl Sandburgs inbördeskrigshistoria, i sin hjälm innan han marcherade till frontlinjen. "Under lulls i striden skulle jag läsa vad han skrev om ett annat krig och hittade mycket komfort och trygghet", sa han.

Detta inflytande gick båda sidorna. Soldatens entusiasm innehöll särskilda titlar, inklusive De Stora Gatsby, som inte var väldigt populär när den första släpptes - en ny våg av renown. Det förändrade också den amerikanska paperbackens rykte för alltid. "ASE-serien ställde den sista imprimaturen på billigt massmarknadsmaterial," skriver Hackenberg.

Från början av produktionsprocessen fortsätter han, de involverade förlagen kände "en känsla av pågående triumf och övergången till ett nytt tröskelvärde." Efter projektets slut, 1947, var denna instinkt uthärdad: 1949 var softcovers outselling hardback böcker med 10 procent.

Så nästa gång du hund-örat en sida av din pocket pocketback och släpp den i din jacka för att följa med dig på din pendling, tänk på en soldat. De är en stor del av varför det passar.