Hur Manhattan Projects kärnförort stod hemligt / manhattan-projektet

Bill Wilcox var stolt över sin stad. Han hade varit där sedan början - innan jordbruksmark gav väg till sovsalar och hus och gräsmattor, innan band av vägar och trottoar låg ner, innan en enda boll hade rullat ner en körfält på bowlingbanan. Innan det ens hade ett namn.

När Wilcox anlände till denna del av östra Tennessee 1943, var han snart av examen från college med en examen i kemi, bland de första invånarna i den plats som så småningom skulle kallas Oak Ridge. Wilcox bodde och arbetade där i årtionden, och blev senare stadens historiker. "Kan inte bilda en bättre plats att bo", berättade han för en intervjuare 2013.

Men Oak Ridge är inte som de flesta av landets andra förorter. Staden var tänkt och byggd av Förenta staternas regering i början av 1940-talet som bas för uran- och plutoniumarbete, som en del av Manhattan-projektet. När kärnkraftsinsatsen marscherade längs, växte staden också. Vid 1945 hade en tät förort tagit form, hem till ungefär 75 000 personer. Vid krigets slut var Oak Ridge den femte största staden i staten - och hela tiden skulle det vara en hemlighet.

En regering som letar efter en plats för en hemlig enklav kunde göra värre än Oak Ridge. Clinchfloden sprang i närheten, lokal topografi gav en naturlig buffert, och östra Tennessee erbjöd en överflöd av elektrisk kraft för ingenjörer, eftersom den just hade elektrifierats av New Deal. Platsen, ungefär 20 miles från Knoxville, var relativt avlägsen och nära tåglinjer utan att vara rätt ovanpå dem. Innan den federala regeringen förvärvat 59 000 hektar, bestod den befintliga staden, som den, huvudsakligen av ett lapptäcke av jordbruksmark som ligger i dalarna. Genom att sprida arbetsplatser motiverade ingenjörerna att de kunde säkra sina satsningar mot katastrof. Om något gick fruktansvärt fel på en plats, kanske kullarna kan innehålla en brand eller explosion.

1942, under instruktionerna av Leslie R. Groves, den amerikanska armékorpsan av ingenjörer som styrde Manhattan-projektet, riktade regeringen sig till de familjer som bodde där - varav några hade ägt sina gårdar i generationer - och "summerat dem" säger Martin Moeller Jr., senior curator på National Building Museum och arrangör av den nya utställningen Hemliga städer: Arkitekturen och planeringen av Manhattan-projektet. Några personer lämnade rättegångar, men i stort sett, säger Moeller, planen fungerade. Moeller kalkar detta upp till en av de rutter som arrangörerna tänkte: De beskrev projektet som ett "rivningsområde", så alla möjliga hållplatser kunde vara rädda med hotet av nästan konstanta explosioner. Ljugen var "en relativt framgångsrik en som folk inte ifrågasatte", säger Moeller, trots allt, hur kunde de ens ha föreställt sig vad regeringen hade i åtanke? "Det får i allmänhet folk i helvete."

Vid tiden som Wilcox anlände, i oktober 1943, var det humming längs. "Det var jordbruksmark, det kunde du säga, men det var konstruktion som pågick överallt du såg", påminde han. Hans första dag lämnade en crick i nacken, han kom ihåg, "från att skaka mitt huvud hela dagen." Strömmar av lastbilar och människor, klang och smällande av verktyg, en smattering av tecken som såg ut till de oinitierade som kryptogrammen. Vägarna var ännu inte asfalterade, och plank boardwalks stod in för trottoarer. För en liten stund åtminstone.

Staden uppskalades snabbt. Laboratorierna tog upp det mesta av utrymmet, men i stället för att bygga grundläggande sovsalar för anställda bosatte sig arkitekterna och designerna på en förortssyn, ett kluster av enfamiljshus på en del av fastigheten omkring en mil bred och sex mil lång. "Det var viktigt att dessa mycket sofistikerade forskare och ingenjörer skulle känna sig väldigt bekväma på rätt sätt", säger Moeller. Deras arbete - inklusive att producera berikat uran - var svårt, tillägger han, och det var bestämt att "de borde ha alla bekvämligheter i en riktig stad för att kunna fungera så effektivt som möjligt".

För att dra av det snabbt och utan att locka för mycket uppmärksamhet åberopade arkitekterna prefabricerade och semi-prefabricerade hus. I vissa fall kan ett hus komma i två halvor, på baksidan av en lastbil, som ska monteras på plats. Oak Ridge inkluderade också många "cemesto hus", gjorda av paneler av cement och asbest. Dessa kallades också "alfabethus" på grund av deras olika iterations namn. ("A" -hus var ganska blygsamma, till exempel medan "D" hus inkluderade matsalar.) Bostadsval var generellt förknippat med anställning, även om kvoter ibland gjordes för stora familjer. Ingen av dessa bostäder var exakt lyxiga, men även i ångestens höjd om den västerländska civilisationen försvann, prioriterade Moeller-arkitekterna "trevliga, enkla, bekväma amerikanska förortshus".

Åtminstone för vissa Medan vita anställda bodde i relativt kusliga grävar, var deras svarta motsvarigheter mer benägna att placeras i strukturer kända som "hutments", lite mer än plywoodramar utan inomhusvätskor. "Segregation var faktiskt utformad i från början", säger Moeller.

Efterfrågan på nya bostäder fortsatte att öka, och människor var tillfälligt inrymda i lägenheter, sovsalar och släpvagnar. På byggnadens frenes höjd vände en entreprenör nycklarna till ett nytt hem var 30: e minut.

Taket i byggnaden där var fantastisk nog, men att göra allt under radaren krävde en liten viljanlig blindhet. Staden visades inte på några officiella kartor, och besökare screenades av vakter som postades vid ingångarna. Ändå kunde det inte på det sättet vara verkligt hemligt. "Folk såg saker säkert," säger Moeller, men valde nog inte att undra för djupt om vad som händer där ur en kombination av patriotism och okunnighet. Moeller spekulerar på att de som såg arbetare och försörjning strömmar in på platsen kan ha kännt att det var fråga om att för många frågor skulle ha varit amerikanskt. Tanken var, "det är inte min verksamhet; det är för krigsinsatsen, säger han. "Det var en mycket större anda av nationell enhet än vad vi kunde till och med fathom nu."

Anslagstavlor installerades över hela staden för att påminna arbetarna för att hålla sina munar stängd om sitt arbete, även om de flesta arbetare visste mycket lite om projektets sanna omfattning. Även om en lös anställd hade avslöjat mindre saker, tillägger Moeller, "det skulle verkligen ta mycket detaljer för att lägga till hela bilden." Allmänheten kände till begreppen röntgen och radioaktivitet, men bomb och dess potential skulle ha varit överdrivande. "Ingen kunde föreställa sig att du kunde göra denna superbomb med dessa små mängder material", säger Moeller.

Liknande "hemliga städer" byggdes i andra delar av landet, till exempel Los Alamos, New Mexico och Hanford, Washington, hem till 125 000. Designers av dessa städer hade ytterligare taktik för att dölja detaljer. I Los Alamos och Hanford fick ibland alla samma adress. På Oak Ridge var gatuadresser utformade för att vara förvirrande för utomstående. Busslinjerna kan kallas X-10 eller K-25 eller Y-12, med hänvisning till de fabriker de ledde till, medan sovsalar hade enkla namn som M1, M2 och M3. Om du inte redan visste var du försökte gå, skulle ingen av det vara meningsfullt. "Det fanns inga tecken på byggnader, bara siffror, koder namn och siffror", återkallade Wilcox. Staden var full av sådana ciphers, och även anställda visste inte hur man skulle avkoda dem alla.

Oak Ridge är ingen hemlighet längre. Gatorna öppnade för allmänheten år 1949. Atomenergikommissionen hjälpte till att få ett kommunfullmäktige från marken, och staden införlivades ett decennium senare. Nu visas det på kartor och folkräkningsregister (29 000 personer) precis som alla andra amerikanska städer. Men till och med idag, utan sekretess alls, är Energiministeriet den främsta arbetsgivaren, och i 2012 slog en rad fredaktivister - däribland en äldre nun - upp och vandaliserade en anläggning där som lagrar några av de farligaste kärnämnena i världen.

För allt fart med vilket de gick upp, visade sig många av Oak Ridge hem byggas för att hålla. Kör runt den östra änden av staden idag och du kommer att se många cemesto-hus som fortfarande står, säger Ray Smith, som blev stadshistoriker för omkring tre år sedan, efter att Wilcox gick bort. När staden inkorporerades säger han att många av bostäderna såldes till de personer som tills vidare hyrde dem från regeringen. De kan ha blivit omformade med lite nytt tegel eller sidospår, men det gamla alfabetet är levande och bra. "Oak Ridgers kan säga," Åh, det är ett "B" hus. Min mormor bor i ett D-hus, säger Moeller. "De tror inte att något är ovanligt om det."