Vad gör du när du hittar en mammut på din gård? / mammutar

De flesta morgon är James Bristle uppe vid 6:30. När marken är frusen och majs, soja och vete har skördats, kanske han kan ta ett ögonblick att sitta och läsa pappret över frukost. Men inte för länge. Bristle ökar också Angus-styrningen på det försiktigt rullande odlingsmark som hans familj köpte 1956. Oavsett hur trött eller kallt han är - och Michigan-vintrarna är långa och bittera - Bristle måste föra besättningen, mer än 100 huvud stark och skaka lös balar av hö för nötkreaturen till sängs nere på.

Sedan finns det pappersarbete för att segla, eller leveranser till herde eller frö majs för att lagra för andra bönder tills tina. Marken själv kräver även underhåll på plåster som är för torra eller där vatten samlas. Även i det smala fönstret när fälten inte är fulla, är Bristles schema inte fallow; han korsar ladugårdarna, verktyget och bunkerens silor, eller arbetar på ett hörn av de 585 hektar.

Det var det han gjorde en dag i 2015, när han slog en ullmammad med en traktorgrävare.

Den juli Bristle hade förvärvat några mer arealer, och han letade efter att utnyttja den lite långsammare säsongen för att installera kakel för att förbättra markdräneringen. Hans nästa dörr granne, Trent Satterthwaite, körde över med utrustnings traktorer, en grävmaskin, en grävmaskin. ("Nästa dörr är tre fjärdedelar av en mil bort", säger Satterthwaite, skrattar. "Vi är ute i landet.")

De var ungefär åtta meter ner i jorden när Satterthwaite såg något vagt vitt och mangledt utseende. Det påminde honom om ett staket, som var krökt från år i den fuktiga jorden. Det var inte så udda, tänkte han - ibland har saker att sjunka ner i marken. Så fortsatte de att gräva.

I nästa jordskopa erkände Satterthwaite något som såg ut som "en gammal trädstubbe." Han stängde av traktorn och kom närmare. När han pekade på det upptäckte han en konstellation av små honungskakformar och insåg att han tittade på benet. Halvvägs genom projektet, tomgångsutrustning runt omkring dem tittade Satterthwaite på Bristle och sa, "Man, vi slog precis en dinosaur eller något."

Bristle är ingen främling för djurresterna - han har sett massor av massiva steers splayed ut och slaktad på barngolv. "Jag visste att benet vi tog upp var större än vad jag någonsin hade sett", säger han.

Men han var inte säker exakt vad det var eller vad man skulle göra med det. Vad händer om det var förhistoriskt? Decennier tidigare, när man grävde en damm, hade en annan lokalbonde snubblat över delar av en mastodon - en knöl av ryggkotor, revben, tusk och skalle och käkben. Noggrann grävning följde, och fortsatte i månader, återkallar Satterthwaite. Det hela verkade som en massa krångel. Bristle oroade sig för att en fullskalig utgrävning skulle kunna leda till att trupper av vetenskapsmän trumpade över åkrarna i åratal, skaffa upp grödor och äta i växtsäsongen. "Vi visste inte vilken typ av maskar vi öppnade", säger Bristle.

Och då var det hålet. Om bönderna lämnade den öppna, kunde den fylla med vatten, ångra sitt arbete. Utrustningen sprängde tillbaka till livet, och Bristle och Satterthwaite använde betong och en metallculvert för att stabilisera och täta grävningen. Därefter bytte de ut jorden, tuckade benen tillbaka under en filt av jorden.

För tjugo tusen år sedan täcktes regionen Great Lakes i ett ark av is. Därefter rensade reteterande glaciärer marken, skära ut utrymme för oräkneliga sjöar och floder. Många, många djur lumberedde över Midwest under istiden: Sabertandade katter, markdängar, mastodoner och mammoter bodde bland poplar och granar. Spår av dessa enorma amblers har ett sätt att vända upp under byggprojekt, både stora och små.

Ett antal fragment av mammoter, mastodoner och andra megafauna har uppstått i Michigan bara under de senaste månaderna. I september hittade en Michigan-familj ett par mastodon-tänder. (De hade för första gången stött på liknande chompers - troligen samma - för flera år sedan, men lobbed dem i skogen.) Samma månad hittade utvecklare som arbetade på ett bostadsområde på andra sidan staten statliga mastodonben.

Några upptäckare är entranced av deras funderingar, några hoppfossiler kommer att göra dem rika, och fortfarande andra beslutar att donera sina drag till vetenskapen, säger William Simpson, samlingschefen för fossila vertebrater på Field Museum i Chicago. Delar av en jätte bäverskalle uppträdde medan besättningen grävde grunden för en offentlig skola, säger Simpson. En ganska komplett mastodon uppstod när en bonde grävde en lager damm. En lokal man hittade en mastodon käke medan han arbetade med byggnad på en motorväg sydväst om staden på 1960-talet och stuvade den under sin veranda i årtionden. Så småningom gav han det till sin granne, säger Simpson, och benet är nu på display i museets Utvecklande Planet utställning.

Även om han inte håller reda på hur många paleontologiska förfrågningar han hanterar, säger Simpson att det inte är ovanligt för honom eller hans kollegor att bli ombedd att väga in på någon serendipitös hitta. Upptäckaren kan maila bilder, eller till och med bara skicka fyndet till museet. Under de senaste åren har Fältmuseet också värd "ID-dagar", när någon som tror att de har en förhistorisk flora eller fauna kan få in den för kontroll på platsen.

"Tre fjärdedelar av tiden, eller oftare, det är inte vad de tycker är det," säger Simpson. Ett ben kan faktiskt dateras årtionden snarare än årtionden-eller kanske det inte är något ben alls. Simpson har sett en sten uthärdat på ett sådant sätt att det vid första anblicken verkar vara en skalle. "Jag brukar se vad de ser, varför de skulle tro att det är en dinosaurskalle eller tand eller tusk, men det brukar det inte vara, säger han. "Utan erfarenhet av att se massor och många olika skallear skulle jag förmodligen också vara förvirrad."

"Det är en total fiktion som vi har rätt att gå vidare till någons privat egendom och berätta för dem vad de ska göra."

De som hittar fossiler och vänder sig till Internet för vägledning kan sluta nå ut till James Kirkland, staten paleontolog av Utah Geological Survey (UGS). UGS publicerade en guide som heter "Vad ska du göra om du hittar en fossil?" 2009 och byrån bombarderas med fossila identitetsförfrågningar från hela landet. Kirkland uppskattar att han får minst en om dagen. Människor förordar ofta sina meddelanden genom att förklara att de har gjort en "stor upptäckt", säger Kirkland. Det är sällan fallet, men Kirkland ber dem att samla in så mycket information som möjligt - som att extrahera metadata från en iPhone-bild till noll på den exakta platsen. Han pekar dem sedan till en lokal paleontolog. "Vi arbetar för Utah, så vi betalas bara till jobbet i Utah", säger han. "Vi behöver få folk att klara sig med någon i deras område."

Ibland har han, under 45 år på fältet, hänvisat någon till en annan paleontolog för att identifiera, utvärdera eller hjälpa till med utvinning, bara för att se den fossila försvinnan, eftersom ägaren försöker göra en snabb summa som säljer den. Det är inte så mycket Kirkland kan göra med det, eftersom någon fossil som finns på privat mark är markägarens egendom. Även om många paleontologer och geologer föredrar att se föremål gå upp i museer eller andra förråd där de kan studeras eller användas för undervisning, är det inte deras beslut att göra.

"Vi bedlar när det gäller privat mark. "Snälla, herrn, kan jag få lite mer?" Säger Kirkland. "Folk tror att du kommer att stänga dem ner. [Men] vi har ingen rätt att göra någonting. Det är en total fiktion som vi har rätt att gå vidare till någons privat egendom och berätta för dem vad de ska göra. "

Efter en bit av Googling kom Satterthwaite till samma slutsats: I USA har markägare fullständig kontroll över vad de finner i marken. Det förvisade Bristle bekymmer att experter skulle skaka benen eller krossa kontrollen över hans land. Under tiden drog Bristles dotter upp en teckning av en mammut på sin telefon, och hans barnbarn gick stjärnhustru. "Det är vad som övertygade mig," Låt oss gå och gräva ", säger Bristle.

Bristle och Satterthwaite nått ut till Daniel Fisher, chef för University of Michigan's Museum of Paleontology, som ligger bara 20-oddsmiljö från gården. Fisher, som har spenderat nästan 40 år på fältet, sa att han skulle svänga vid.

"Jag såg genast att de hade två bitar av en mammut, bäcken och axelbladet," säger Fisher. Inom 15 minuter hade han upptäckt en smattering av andra, mindre iögonfallna fragment gjutna på ytan. "Jag sa," Det finns en hel del här. Jag skulle vara intresserad. ""

Bristle gav Fisher tillåtelse att gräva, men med försiktighet: Varje utgrävning var tvungen att vänta tills skörden och Fisher hade en enda dag.

Ge tidsbegränsningen, Fisher och hans team fokuserade sin grävning. De avslöjade nästan 60 ben, vilken Fisher tillskrivs en manlig mammut och tog tillbaka till universitetet för analys. Radiocarbon dating placerade benen på omkring 15.000 år gammal, och det finns några bevis som tyder på att tidiga människor hade slaktat det massiva däggdjuret.

När naven sjönk och forskarna hade lämnat, fyllde Bristle hålet och kom tillbaka till jobbet. Han lade ner mer kakel och planterade majs, sedan vete. "Enligt överenskommelse med oss lämnade han en öppen kvadrant i sydöstra", säger Fisher, bara om den preliminära undersökningen gav tillräckligt med frågor för att motivera en andra grävning.

I två år planterade och skördde Bristle uppe där mammutens ben hade liggat. Det var inte ett hot mot bevarandet av andra, fortfarande oupptäckta rester, säger Fisher. De flesta jordbruksutrustning är utformade för att utöva ett minimalt tryck på sedimentet, annars skulle marken bli komprimerad och dräneringslinjer skulle bli krossade.

Förra månaden fick Bristle Fisher att återvända till platsen för en två dagars blitz av forskning och utgrävning. Fisher och hans brigad av forskare samlade prover av sediment och pollen, och återvunna ryggkotor och fragment av andra ben. "Vi sa att vi skulle göra det på en tid som skulle minimera avbrottet i hans arbete, och om vi orsakar skada på skörden kommer vi att täcka det, säger Fisher. Laget bröt upp två brickor, "och vi täcker kostnaden för att reparera dem," tillägger Fisher.

Det är ett solidt skelett, med en spektakulär skalle och tusks, men hittills finns det inga spår av fötterna eller benens långa ben. "Du undrar alltid om de saker du inte hittar", sa Fisher i en video som producerades av universitetet.

När gawkers nedstigit på sin gård under gräverna, säger Bristle, att medståndare ibland påpekade att han såg ut att inte se om hela cirkusen. Var han inte glad över hittaet? Det var inte så att han väckte det, exakt, men strålkastaren gjorde honom lite ekorre, och han hade inte blivit särskilt förvirrad av paleontologin. "Om jag skulle ha hittat den första stålhjulstraktoren," säger han, "jag skulle ha varit mer intresserad."

Hela saken "har varit lite störande", säger Bristle, "men det var det rätta att göra för att gräva och donera det." Med tiden har Bristle blivit mer intresserad av Pleistocene och skapningen som trålade över hans lapp av tundra. Hans syster klappar alla artiklar och bilder om grävan i en klippbok, och han har en kopia av en av varelsens tänder.

Han har också rechristened sin gård också. På en av hans röda lador har Bristle hängt en metallskylt som bär en kolossal mammutsilhouett, tillsammans med en nod till den äldre generationen Bristles. "Mammoth Acres", tecknet läser. "Etablerade 1956."