Confessions of a Poet-for-Hire / varuhus

När poeten Brian Sonia-Wallace svarar telefonen från sin lägenhet i Los Angeles en ny eftermiddag, finns det klart ett skott i hans steg. "Jag beställde en skrivmaskin från 1917, och det kom precis," säger han. "Det är inte fantastiskt, men det var $ 100, och jag är ganska chuffed med det."

Trots sin förkärlek för gammal teknik har Sonia-Wallaces litterära karriär varit avgjort modern, även futuristisk. I stället för att stänga sig upp på ett kontor och leta efter en bred publikation i litterära tidningar, suger han sin skrivmaskin ut på gatan, där han skriver dikter individuellt skräddarsydda för förbipasserande. Och i stället för att jaga universitetets jobb, anpassar han sig till företag och andra stora enheter, som har fungerat som en poet-for-hire för Dollar Shave Club, Google, och US National Parks Service.

Tidigare denna månad, Sonia-Wallace tillkännagavs som den första någonsin Writer-in-Residence för Mall of America. Det är bara ett av de (betalda) äventyren han har planerat för juni-andra inkluderar en stint att skriva manusfragment på gatan för LA Tourism, någon gång i poesitältet på Michigan's Electric Forest-musikfestival och den andra gyllene företagsskrivningsuppgiften, ett Amtrak residency.

Vi pratade med Sonia-Wallace om hans strategier för att hålla poesin levande på en tid och plats som inte verkar vara så angelägen om att stödja den, och hur han fortsätter att snagga alla dessa betalda poesi-spelningar.

När visste du först att du ville vara en poet?

Jag har skrivit hela mitt liv, eftersom jag var ett barn. Jag gick till universitetet i Skottland. Jag är från L.A. ursprungligen och jag ville ha det motsatta, så jag gick på college i en liten medeltida skotsk fiskeby, som jag tycker handlar om så långt från L.A. som du kan få. Och jag skulle gå vidare genom Fife jordbruksland och ha en platt hatt och kalla mig en poet och skriva poesi och läs den till den jag var med. Det var, antar jag, början. På något sätt är det typ av karaktär - det är lite av ett spel. Det finns något som är väldigt glädjande att kunna berätta för några ord du tänkte på en gång, och få dem att få ett känslomässigt svar och investera och vara förlovade och vara som "jag också!"

När tog du språnget och gjorde poesi ditt heltidsjobb?

Jag kom tillbaka till L.A. efter college. Jag gjorde många konstnärliga praktikplatser och slutade göra ett ideellt bidragsskrivande jobb, som jag tror gav mig en hel del färdigheter när det gäller att kunna göra en budget, att kunna lägga upp ett projekt - hur man gör planering och rapporterar när du i slutet av dagen arbetar med andra människors pengar. Så det var en stor och oförutsedd [steg i den riktningen] - något som inte var det jag gör nu men definitivt ledde till det.

Genom det gick jag snällt: "Jag hämtar pengar för att andra ska göra sina saker. Kan jag få pengar för mig själv för att göra min sak? "Och så i 2014 lämnade jag mitt jobb och jag började göra konst självständigt. Poesin var egentligen inte det första jag landade på - det kom ett antal månader in. Jag hade gjort en hel del olika poesiåtgärder. Jag skriver workshops i en park med en massa vänner på skrivmaskiner, och vi skulle posta dikterna runt om i närheten. Tanken var att skapa gerillakonstgallerier, sätta poesi i människors vardag i offentliga utrymmen. Jag hade spelat med det. Men sedan i september 2014 slutade jag med en kommission för en teaterbit som blev avbruten. Så jag var, ja, jag kan antingen få ett minimilön, eller jag kan försöka skriva dikter på gatan.

Vad var livet som en roaming poet-for-hire?

Jag försökte bara skriva överallt. Visar upp till bondens marknader, visar upp till konstgalleri öppningar, går till taco lastbil festivaler. Precis som, "Var finns det människor som kanske är intresserade av att spendera lite pengar och ha en upplevelse?"

Jag skriver dikter utifrån kundförfrågningar. Jag kommer ihåg den första månaden och skrev en dikt till en 6-årig på en parkeringsplats på natten. [Orden i hans begäran] finns i andra efterföljande dikter, som jag tror är varför de håller fast i mitt sinne. Han sa: "Jag vill ha en dikt om" Jag älskar dig morfar ", för att han bara passerade." Så det var denna otroligt söta 6-årige, och då var hans mamma där också med honom, så hennes pappa hade bara gått bort. Att skriva något på sin nivå som också skulle påverka henne, och det skulle vara en hyllning till någon som jag aldrig hade träffat - det var en riktigt intressant utmaning.

Ett överraskande antal människor vill ha dikter om sina hundar. Jag antar att det är en sak som människor behöver dikter om. Många människor får bara vad som är viktigt för dem, vilket är typ av en intressant övning - bara går i allmänhet och frågar folk, "Vad är viktigt för dig?"

Hur började den här nyare fasen av din karriär?

Jag hade gjort dikterna på gatan ett par gånger tidigare, och jag hade en känsla av vad jag skulle göra i tips. Jag slutade med att göra Kalifornien minimilön före skatt. Det var min riktmärke. Och då slutade det på ett riktigt organiskt sätt, som jag hade träffat på gatan, "Oh, mitt företag har den här festen! Låt mig se om jag kan få lite pengar för att du ska skriva för oss här. "Eller" Jag har en cocktailtid med stadsplanerarna, låt mig se om jag kan ta med dig som en speciell behandling för gästerna. ”

Jag tänker på vad jag gör som poesi som en tjänst, eller litteratur som en tjänst. Och jag har gjort händelser där jag kommer vara bredvid bartendern, eller bredvid vilken annan typ av underhållning som finns. Det finns något jag älskar att ta något som vi tycker är så otillgängliga - "Vem förstår poesi ändå?" - och att vara som nej, det här är något du kanske vill ha, tre dricker innan du fortsätter med din natt. Det kittlar mig för att röra med den uppfattningen lite.

Jag har gjort lite arbete med personer som har hittat mig online. Min personliga webbplats slutade mirakulöst med att ha riktigt bra Google Analytics. Det är på den första sidan av resultaten om du Google "hyra en poet." Det var en gammal kille som ringde mig och han var som "Jag behöver en dikt till min väns bröllop om tre timmar. Kan du göra det? "Och jag var som" Whoa, du tog mig faktiskt på en bra eftermiddag. Berätta om din vän. "

När började du börja arbeta direkt med företag?

Det fanns två [bostäder] i början. En av dem var från en kvinna på gatan som sa "Åh, du vet vad jag faktiskt gör marknadsföring för Dollar Shave Club, och vi har pratat om att ha en vecka haiku kolumn. Skrivar du haikus? "Jag var," Ja, naturligtvis skriver jag haikus ". Så jag arbetade med dem i några månader som bosatt poet - inte gå in i sina kontor, men skrev en haiku kolumn för dem. Det var livsstilsavsnittet som folk som köper rakhyvelarna kanske också skulle vara intresserade av. De var intresserade av att göra nya utgåvor i film och musik, så jag skulle skriva mikro-teasers: Här är alla de kulturella saker som händer att du kan vara intresserad av, men du är nog upptagen, så här är fem haikus om dem, och du kan bestämma vilken av dem du vill titta på mer. Det var bra. Det var en intressant mix av att göra forskning och kulturell journalistik, men inom begränsningar.

Ungefär samma tid har Santa Monica Mountains National Recreation Area, som ligger strax norr om L.A., ett program för konstnärer som bor i landet. Det riktar sig specifikt till barn och kvinnan som driver den har en bakgrund i ungdomsutbildningsarbetet och är verkligen intresserad av, "Hur kan vi få artister att engagera ungdomar med bergen?" Så jag arbetade med dem, jag arbetade med ett efter -school-programmet, och vi lade sena barn i grundskolan upp till bergen. De skrev alla sina egna spel och korta verk och utförde dem utifrån den erfarenheten.

Den roliga tingen om bostäder - det här är denna [misstänkta] uppfattning om vad ett bostadshus faktiskt betyder. Ofta är det bara vad de ska kalla konstnärliga projekt, eller tanken att det är ett pågående arbete. Så Amtrak och Mall of America kommer att vara de första två verkligen där det har varit bostäder, där jag faktiskt kommer att stanna på ett ställe som tillhandahålls.

Vad intresserar dig om dessa möjligheter att bädda in någonstans specifikt och skriva?

Min bakgrund är i en mycket utformad och webbplatsspecifik teater. Och så när jag tänker på mycket av det arbete jag gör nu, är det verkligen i vägen för platsspecifik poesi. Det är något vi inte gör, det är inte en sak - men kanske borde det vara! Kanske finns det intressanta sätt att, genom sambandet med platsen, återuppliva denna konstform. På Instagram är en av hashtagsna för att komma in i poesivärlden bokstavligen #poetryisnotdead. Och det är både söt och super deprimerande. Jag är som, "Den som sa att poesi dog?" [Sätter på "sorglig poet" röst]: "Jag kan inte få betalt, det är inte en sak, jag ska bara lära mig engelska" -Jag menar coolt, men det måste det också vara så? Det finns mer osannolika världar.

Med platsspecifik poesi kan du ta denna tradition att om du vill ha det - och jag använder det helt i alla dessa bostadsapplikationer - kan du sträcka det tillbaka till Dharma Bums som kör på tågen i tiden för Kerouac och Allen Ginsberg. Du kan sträcka den tillbaka till medeltida bards vandrande stad till stad, sjunga och skriva sånger om staden. Och kanske kommer en vänlig adel att ge dig pengar, och sedan berömma du dem ett tag, och sedan fortsätter du vidare. Jag ser en riktigt fin linje där med det jag försöker göra som en konstnär som arbetar med att tjäna pengar från poesin.

Vad är din spelplan för Mall of America? Vad är du glad över?

Jag har pratat lite med dem om min miljö. Det är verkligen trevligt som en oberoende konstnär som så ofta scrounges, inte nödvändigtvis bara med resurser, men med samarbetstid. Det är svårt att samarbeta med en grupp konstnärer som alla har sex jobb. Det är kul att ha ett utsett team där det är så, det är det de gör. De är personalen på Mall of America. De är som, "Åh ja, vad vill du ha bakom sig? Låt mig göra dig några Pinterest boards? "Cool, du ska göra en sak för mig, och jag måste bara berätta vad jag vill ha? Ja!

Så vi får se vad vi slutar med. Jag kommer ha en slags författande bakgrund. Jag är intresserad av att skapa lite litterärt reträtt-oasutrymme, där det är jag på skrivmaskinen, men det finns också några stolar och bord runt där människor kan sitta och se mig skriva. Att ha några böcker på dem, kanske ett take-one-leave-one-bibliotek. Vi ser hur det utvecklas, men tanken är att det är mer än bara en författare som sitter och skriver. Jag har haft några riktigt intressanta upplevelser med företagshändelser där folk vill umgås. De vill inte bara få en dikt och fortsätta med sin dag. De vill dela sitt skrivande, eller prata om sin favoritbok. Så vi ska curating det lite.

Jag är avtalsmässigt skyldig - och jag älskar att säga kontraktspliktigt i detta sammanhang - att vara på skrivbordet skrivande i fyra timmar om dagen. Mitt mål är att skriva 20-25 dikter om dagen. En av de saker jag pratade med köpcentret om, säger jag, "Hej, vi spenderar inte pengar på resor [på grund av Amtrakternas bostad] - tror du att vi kunde ta pengarna och använda den för att ta med lokala konstnärer också? "Vi har inte slutfört eller släppt namnen ännu, men jag är super upphetsad. Det kommer att bli en annan konstnär från en annan disciplin under de senaste två timmarna varje dag. Jag har skrivit ett par timmar innan det, så jag har lite arbete de kan svara på. Vi kan göra några samarbeten på plats.

Vid denna tidpunkt har du fått alla slags eftertraktade företagsdiktar - Dollar Shave Club, National Parks, staden L.A., olika musikfestivaler, Amtrak och nu Mall of America. Vad är din hemlighet??

Jag tror att en av anledningarna till att jag fick detta uppehållstillstånd var att jag i mitt ställe gjorde klart de olika generationsreaktionerna på vad jag gör. Arbetar på en skrivmaskin, jag får nostalgi och jag får nyhet, längs en ålder. De kommer antingen verkligen att tas tillbaka, och de vill berätta om hur de lärde sig skriva, eller hur de använde skrivmaskinen för att skriva sina högskriftsuppsatser. Eller de blir yngre människor som bara tycker att skrivmaskiner är supertekniska eftersom de skriver ut medan du skriver. Jag gör alltid ett riktigt dåligt skämt-jag säger alltid att det är den nya MacBook Pro. Det är den värsta pappan skämt, men det fungerar varje gång.

I allmänhet har jag inte en avancerad examen i poesi. Jag är inte den mest litterära personen i modern poesi. Jag tror att nyckeln i slutet av dagen är att förstå vem du skriver till. Om jag pratar med en företagsklient förstår jag att de har företagsbehov. Jag kommer inte att berätta för dem, "Jo, jag skriver Moby Dick, och det kommer bli nästa stora amerikanska roman, och ni måste sitta ner i 10 år medan jag gör det. "Det kommer inte att fungera.

Jag tror att vi förhärligar den här idéen om den kreativa processen som helig, och konstnären är oförsvarlig, och att pengarna korrumperar, och att ren konst ska vara fri från alla influenser. I slutet av dagen tycker jag bara att det är skit. Om du tror att den personliga är politisk och att konsten är nödvändigtvis politisk och antingen progressiv eller kontra progressiv, måste du acceptera att det alltid kommer att bli mycket inflytande på ett visst arbete. Så det är lite intressant att omfamna dessa influenser som mycket offentliga. Jag försöker inte gömma dem. Jag kommer inte att vara som, "Jag var inte i köpcentret när jag skrev dessa dikter." Jag har skrivit mycket om det här på senare tid, vilket jag tycker är delvis som ett resultat av att söka på dessa bostäder: Hur kan något som är kommersiellt fortfarande vara intimt och personligt och sant, på ett mänskligt sätt?

Varför anpassa dig till företag alls? Vilken roll ser du dem spela i poesiens framtid??

Så många av de bostäder jag ser - även inlagor för litterära saker - är verkligen denna pay-to-play-modell. Det var en som jag var super exalterad, var en grupp konstnärer går till polcirkeln, men det kostar ca 10 000 kronor för konstnären. Och det är en fantastisk sak för folk som antingen har ett projekt som kommer att tjäna pengar som behöver dem att göra det, eller personer som har den inkomsten som ligger runt för att göra en semester med en intressant produkt. Jag förstår varför det fungerar när det gäller ekonomin, men resultatet är bara att de kulturella producenterna betalar pengar, och de kulturella spridarna gör en liten pengar. Jag tror inte att någon blir riven av skrivarens ryggar - de knullar bara knappt av sig själva.

I slutet av dagen slutar du med det här konstiga, jag vill kalla det en "trickle-up-effekt" där de lilla pengar som konstnärer gör, de spenderar att försöka få sin konst där ute. Det är inte nödvändigtvis en karriär i det. Och det finns det här hoppet att du kommer att göra det, och du behöver inte betala längre - men jag förstår inte riktigt pipelinen, vilket är därför jag har slagit bort det.

Jag jobbar också med många förespråkare på stadsnivå. Jag är en stor förespråkare för konst som en bra för sig själv, och något som är värt att stödja. När jag gick till Förenade kungariket var arbetet fortfarande i kraft ... och kontexten och den kulturella förståelsen av vad konstverk betyder, och vem är en protektor för konsten, och vilken konst är för, var mycket bredare än den är i LA , och i USA i stort. Frankrike har tanken att deras största export är kultur. Jag skulle hävda att USA: s största export också är kultur, men det kallas inte nödvändigtvis det. Och kanske borde vi tänka på curating, antar jag lite mer och tänker på idén om att allmänheten har en roll för att kurera estetiken och kulturen på en plats, och att allmänhetens representant är regeringen, och därför regeringen har kanske också en roll.

Jag har definitivt tagit del av denna idé om företagsdiktning. Jag älskar idén om att visa privata företag att poesin kan ge värdet till sin utgångspunkt och få dem att föra poesi och göra det möjligt för poeterna att kanske inte få full försörjning utan att ha en bra del av sin karriär som stöds av några av dessa gig.

Så jag ser vad jag gör som bredare än någon enda bostad. Om det finns några tävlingar är det bra. Men det är egentligen vad jag skulle älska att göra, som, "Hej Mall of America, helig skit, det var jättebra - du har så mycket medie tid, du har så mycket community goodwill. Du borde göra det varje år. "Det skulle vara perfekt för mig. Och så ser andra människor att andra människor börjar kopiera det - om vi kan bygga ett nätverk av privat företag som stöder konsten och erkänner var konstnärer kan komma in i sig själv och arbeta med dem på ett sätt som är ömsesidigt fördelaktigt, tycker jag att det handlar om lika bra som vi kommer att få under ett system av sen kapitalism och en republikansk president och kongress.

Finns det något du är nervös för att gå in i Mall of America-spelningen?

Det jag är orolig för och jobbar med problemlösning är hur man hanterar flödet av människor. Självklart, så många som möjligt som vill ha en dikt ska kunna få en dikt. Men jag är också en kille, och Mall är en stor plats, och det har haft en anständig mängd publicitet. Så jag är verkligen intresserad av utmaningen att kurera vem de jag skriver för är-hur man ser till att jag är rättvis och tillgänglig, men också att jag har verkliga interaktioner snarare än att bara jota av tre rader så fort jag kan.

När det gäller skrivandet - en av de riktigt fina sakerna om Amtrak, om Mall of America, om allt detta, har jag gjort offentliga skrivningar på så många konstiga ställen att jag inte är orolig för den aspekten av den. Jag gjorde en gala i fredags kväll där jag var ute och jag var tvungen att hålla en dörr öppen för att få ljus eftersom ingen av lamporna och lamporna och grejer nådde det område som jag var. Så jag satt i denna öppna dörröppning av ljus. Jag har verkligen arbetat i många och varierade skrivförhållanden. Och så är jag inte som, "Åh, det kommer att kasta mig för att vara bredvid en Nordstrom." Jag tror att Nordstrom kommer att bli bra.

Denna intervju har blivit redigerad och kondenserad.