När en timme eller så passerade, och den sista gästen inte hade visat sig, tog middagens värd, William Fowler, saker i sina egna händer. Leende tog han en närliggande servitör, som omedelbart darrade. Fowler var just på väg att sätta servitören genom några initiationsritningar när den tardiga invitee äntligen kom fram. Den skrämda servitören släpptes, den första av 13 toasts gjordes och började därmed det trettonklubbens inledande möte.
I overtroens mörka annaler håller nummer 13 en speciell plats. Medan historiker inte är helt säkra på varför vi inte litar på det, verkar det inte skaka sitt dåliga rykte. Rädsla för numret har tillskrivits, med varierande grad av bevis, till vikingarna, de forntida romarna och folket i 14-talet Frankrike. Till och med idag har många nya byggnader ännu inte 13 våningar.
I Fowlers tid var rädsla för nummer 13 oftast förknippad med sista måltiden, där Jesus dined med sina tolv lärjungar kort innan han blev korsfäst. Som en vidskeplig person förklarade 1863, "sedan sista måltiden, närhelst tretton personer är samlade, är en av dem säkert en Judas." Denna tro var vanligt att avbryta sociala tillfällen. Sådana armaturer som Victor Hugo skulle enligt uppgift lämna ett bord om exakt tolv andra personer var där.
Fowler själv trodde dock att detta var våningssäng. Han hade levt ett varierat, lyckligt liv, och när han blev äldre insett han att det innehöll upprepade uppträdanden med nummer 13. Han hade deltagit i P.S. 13, och examen vid 13 års ålder. Under en kort stint som arkitekt byggde han 13 offentliga byggnader. Senare kämpade han i unionens armé och överlevde 13 strider. Så småningom antog han numret som en slags talisman.
Liksom många män i sin tid hade Fowler en annan stor kärlek: sociala klubbar. (Han tillhörde till slut-du gissade det-13 av dem, varav en var bara han och en vän som drickande varm whisky). I slutet av 1800-talet gav klubblivet ett enkelt sätt att göra vänner, äta överdådiga måltider , och i vissa fall engagera sig i olika goofy, teman sysslor.
New York City pralade poäng av dessa klubbar - från de mer traditionella "Loto" och "Union" klubbarna till "Liar's Club" (för män som älskade att lura varandra) och "Candor Club" (för brutalt ärliga). När Fowler tog över Knickerbocker Cottage, bestämde han sig för att det var dags att hitta en själv. Dess syfte bestämde han sig för att bekämpa rädslan för 13-och olika andra vidskepelser-genom att engagera sig i så många oturliga metoder som möjligt.
Trots att det tog honom nästan ett år att trumma upp 12 andra medlemmar, efter sitt första möte, började trettonklubben växa, tack vare Fowlers humor och perfekt perfekt känsla för gotiska. Menyerna hade i allmänhet 13 kurser och vinlistor formades ofta som gravstenar.
Medlemmarna kom klädda i svarta kostymer, slipsar och toppmössor; innan de satt ner gjorde de en punkt att gå under en stege, förde till inomhus för tillfället. "Atmosfären var begravning, och föreslog en fest där endast begravare bjöds," den New York Times skrev om april 1882s möte, som innehöll en tårta med en svart katt på den. Andra möten omfattade spegel-krossning, salt-spillning, och mocka försök av medlemmar som hade påstått agera vidskepligt.
När de inte var frestande öde till middag, ledde trettonklubbens medlemmar sin sak på andra sätt. De skrev till lokala tjänstemän och bad dem att rehabilitera fredagens oturliga rykte genom att "inducera domare att välja någon annan dag ... för hängningar". (I åtminstone ett fall lyckades de.) De rackade upp högprofilerade hedersmedlemmar, inklusive Grover Cleveland , Chester A. Arthur och Theodore Roosevelt. Vissa insisterade på att sitta bara vid bord på 13 även vid andra klubbmöten.
Ordet av dessa utbrott spred sig snabbt, och trettonklubben åtnjutit snart ett visst rykte. En 1886 middag på Coney Island tog 400 deltagare. Kapitlar öppnade i Chicago, Frankrike och England. Underavdelningar poppade upp också, inklusive New York Citys "Thirteen Cycle Club", som handlade överdådiga inomhus banketter för utomhus clambakes. År 1891 började New Yorks flaggskepp Thirteen Club bjuda in kvinnor till vissa middagar. (Var och en fick en välkomstgåva: en liten glasflaska parfym, med ett stopp som en mänsklig skalle.) Två år senare öppnade 13 kvinnor sitt eget kapitel i Iowa.
Trots den här blomstrande populariteten förblir vissa oförändrade. "Klubben har visat att det är lika okunnigt om olyckans natur som det är hänsynslöst med det," skrev en motståndare i Times. Otur hade tillfälligt bakom huvudet. Vid ett klubbmöte bröt en servitör sin skalle när den traditionella inomhusstegen kollapsade på honom. En annan gång blåste någon på New Jersey klubbhuset med dynamit. (Medlemmarna inuti flydde med blåmärken.) Klubben stötte på några gråtvålsproblem, efter att en mötesplats i New York kollapsade 1888 och orsakade flera skador, tjänstemän var så upptagna att skämta över det att klubben måste agitera för en undersökning.
Dödligheten är allra värsta lycka, och alla dör till sist, till och med hängivna bröder av overtro. Fowler gick plötsligt av i 1897, och under de följande årtiondena började denna speciella typ av klubbliv utövas. Från och med mitten av 1920-talet leder sökandet efter trettonklubben i tidningsarkiv bara ledarskap från tidigare medlemmar.
Men några oväntade bitar av deras arv lever vidare. Enligt en samtida journalist kan trettonklubban vara oavsiktligt ansvarig för en av dagens mest ikoniska oturharmormer: fredag den 13: e. Även om både fredag och nummer 13 båda har betraktats som otur i århundraden är det möjligt att ingen gjorde en poäng för att kombinera dem till trettonklubben, skriver reporter Trevor Timpson. "Två av dessa vulgära vidskepelser du har bekämpat resolut och utan att flinka" berömde klubbens skribent 1883. I deras iver att motbevisa var och en av dem kan klubben ha skapat en superstition superbug istället.
En kort Times artikel, från 1887, föreslår också att klubben kan ha haft en hand i en konsekvent lycka: helgen. Det året förklarade rättvisa David McAdam, en avdelningspresident för tretton klubb och en medlem av New York City Court, lördag en officiell halvhelg, under vilken offentliga lokaler måste stänga efter middagstid. Han gjorde det, sade han, delvis för att återställa mer uppskattning till fredag-en Thirteen Club-prioritet.
"Om den nya ideen träffades populär, skulle fredagen äntligen bli seglingsdagen för alla våra havsångare," den Times skrev: "Och lördag, nu mindre än en halv dag för affärsändamål, skulle på kort tid bli en hel helg för nöje." Omkring fyra decennier senare, 1929, krävde Amalgamated Clothing Workers of America framgångsrikt ett fem dagars arbete vecka.
Så denna lördag, lägg åt en rostat bröd (eller 13) för Fowler och Thirteen Club-de kan ha den lyckligaste arv av någon.