Under hela den tidiga och medeltida angelsaxiska världen upptog elverna en förskjutande men allt viktig roll i de naturliga, övernaturliga och dödliga världarna. Tidigt anglosaxiska uppfattningar av älvor förutsåg de andra världsliga varelserna att likna människor eller gudar än monster eller dvärgar. Trots att de var avskilda från demoner och djur hade elven fortfarande en lite otrevlig sida. En häxas order, ilska på ett okännligt steg i elva territorium, eller ett enda infall, kan leda en älv att skjuta dolkliknande pilar på den intet ont anande koen.
Det första omnämnandet av "elf-skott" visas i angelsaxiska Leechbooks eller läka böcker redan i mitten av 10-talet, enligt professor Engelska vid Texas University, Jennifer Culver. Pilpipade kor visade symptom som sträcker sig från aptitlöshet till arbetad andning. Ofta rapporterades de ha blivit tunna och förlorade sin förmåga att producera mjölk. I Irland skrev en man, "djurets hår står upp på ryggen, öronen är livlösa och hängande."
Kanske, därför att symptomen var så varierade, kurer också, sprang gamuten. De flesta surefire motgiftar innehöll en charm eller incantation, att uttalas tillsammans med en något mer fysisk ritual. Enligt en text från 1900-talet kan en jordbrukare i Selkirkshire "ta en blå kavaft som hade bäras av den äldsta familjen, och med det" gnugga koen överallt och såret kommer att utse eller utse kommer att ses där såret har varit. "" Ingen motorhuvud? En annan regional botemedel anlitade en lokal klok kvinna för att jab den drabbade koen med en nål, fläta den med ett blad från bibeln och mutter incantations. I Shetland kan man vika "en sömnål i blad som tagits från en viss del av en psalmbok" och säkra den "i kohåret". I norra England fick "elf-skötta" kalvar en särskilt osäkra behandling där bönder skulle gnugga sina "mun, läppar och näsa med sin egen dung".
Enligt Dr Culver kom en vanlig botemedel från havet. Historiker och författare Audrey Meaney har teoretiserat att skarpa fossiler av belemnites, en bläckfiskliknande blötdjur som släpptes ut i slutet av kriget, ansågs vara små dolkar. Den punktiga provet ser ut som en liten, trasig pil, och när den upptäcktes på stranden antogs det att ha en slags sympatisk kraft för att hålla andra övernaturliga pilar i bukt. "De kunde draperas på boskapet, eller hängde över lador eller stall för att skydda djuren", säger doktor Culver. "Eller bönder skulle doppa dem i vattnet, och koen skulle dricka vattnet som de var doppade in i."
Det var inte bara kor som troddes vara plågade. Människor kan också drabbas av en elf, särskilt om de hade vandrat till territorium som kontrollerats av elvar. Även om symtom och behandlingar varierade lite mellan arter, såg det som universellt pussel folk om lidelsen var kombinationen av plötslig sjukdom och brist på synligt sår. "Tänk dig att du går bredvid någon som verkar bra, men plötsligt tar den personen bröstet och börjar luta sig över, känner sig som om han blir knivböjd", säger doktor Culver. "Det finns inget sätt att beskriva hur det hände, eller var det kom ifrån, och det finns inga yttre märken".
Eftersom inre sjukdomar, som dämpare för kor, eller hjärtinfarkt för människor inte var synliga, klättrade folk på vad de kunde se. Och det finns bevis på att små, gamla pilhuvud kan ha spelat en roll i att utplåna elfförklaringen. 1900-talets forskare som Thomas Davidson hävdar att neolitisk flint kan ha misstagen för små pilar. Konsistensen i form och storlek av de arkeologiska fynden, skriver Davidson, gjorde ett övertygande fall för små varelser som skapade verktyg. I början av 1700-talet skrev en reverend ett brev som förkunnade hur märkligt det var "att dessa elfstenar ... faller från Aire. Allmänheten föreställer sig superstitiously att älvorna har gjort och ger dem den formen och att de gör ont av dem, som vi kallar elf-skott. "
Enligt doktor Culver gjorde elven det till Skottlands berömda häxprov. Den förskjutande uppfattningen om vilka älvor var och vad de kunde, så småningom morfade "från gudar till mindre kraftfulla som människor kan beordra att göra sina bud". Kvinnor anklagade för att vara häxor, som Isobel Gowdie, dömdes för att instruera djävulska älvor att slinga magiska pilar på boskap med någon form av charm.
Inte alla forskare är emellertid överens om att människor på allvar trodde att pilens elvar fanns på buggen. Enligt författare och föreläsare vid University of Leeds, Alaric Hall, var inga pilar, pärmar eller piercinginstrument alls involverade i processen. Istället säger han att vi har missförstått "elf-skott" för att betyda, bokstavligen sköt av en elf, när det faktiskt var ett mer idiomatiskt sätt att prata om en plötslig strejk av smärta. En rad misstankar och missförståelser av gammalska ord relaterade till medicin och smärta har lett till en alltför elfcentrerad förståelse av hur människor en gång såg sjukdom.
Att människor kunde ha trott på små, dolkslungande varelser som kan ta ner besättningar av nötkreatur, kan vara svåra att svälja, men behovet av att tilldela mening till något som är oförklarligt är universellt. Oavsett om vi muterar på utomjordiskt liv eller självdiagnostiserar en konstig bump, blåmärken eller obekant sjukdom, känner många av oss fortfarande för att förklara det okända som finns i naturen och i våra egna kroppar. Precis som de som hävdar neolitiska pilhuvud måste vara elfverkade verktyg söker vi också efter hårda bevis för att förklara slarviga berättelser. Alla alver åt sidan, den okända är mörk, djup och ibland lite nyckfull.
Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.