Varje bibliotek har en berättelse att berätta / bibliotek

Ett bibliotek är i allra högsta grad ett utrymme som innehar en samling böcker. Ett särskilt rum eller byggnad är inte tekniskt nödvändigt. I hans Bokbokslistor, som nyligen publicerades i Förenta staterna, erbjuder författaren Alex Johnson exempel på bärbara bibliotek, "robusta träfall" av böcker och tidskrifter som "passerade mellan fyrar runt USA", till exempel. Han inkluderar biblioteket Robert Falcon Scott tog ombord på Upptäckt 1901, när skeppet lämnade för Antarktis, med en katalog som specificerade vilken stuga en volym kunde hittas i. Napoleon skriver han, hade en resande samling franska klassiker som hamnade i krig. Det omfattade fem volymer av Voltaires skådespelar och Montesquies arbete på Orsaker till Romans storhet och deras nedgång.

Men vad som helst som ett bibliotek tar, måste någon ha valt böckerna i den, som avslöjar hjärtan och sinnets hemligheter - deras bryr, deras girighet, deras entusiasmer, deras obsessions.

Bibliotek, skriver Stuart Kells, historiker av bokhandeln, är "mänskliga platser ... full av historier". Kells nya bok, Biblioteket: En katalog av underverk, erbjuder en historia som börjar före det skrivna ordet och följer utvecklingen av boksamlingar genom den digitala tiden. Ibland tar han en hög uppfattning. "Vad exakt är bibliotek för?"Frågar han efter att ha blivit på Alexandria bibliotek, medeltida kloster, erotiska samlingar, Vatikanstaten stängda staplar, privata samlingar och universitetsbibliotek, tillsammans med författarbibliotek, biblioteksfena och andra nyfikenheter. Han tar några sticker svaret. "Bibliotek är ett försök att införa ordning i en värld av kaos", skriver han. "De är återlösningsplatser."

En av de institutioner han har, Folger Shakespeare Library i Washington, D.C., ger ett mer konkret exempel på några av de många saker som ett bibliotek kan vara. Den här kan åtminstone ses som ett forskningscenter, ett konstverk i sig, ett mausoleum eller ett bombskydd. Från och med 1889 började Henry Clay Folger, som gjorde sin förmögenhet i oljebranschen, köpa upp tidiga Shakespeare folios tills han hade samlat en av världens mest värdefulla samlingar av bardens arbete. Men när forskare bad om att studera en av hans värdefulla ägodelar, var han tvungen att berätta för dem att det var omöjligt att veta vilken bankvalv han hade stashed den i.

Före sin död byggde Folger ett riktigt bibliotek för att hylla kollektionen, och arkitekturkritiker undrade. Folgeras aska, Emily, är inredda i byggnaden, och under finns ett nätverk av tunnlar som enligt Kells planerar att använda för skydd under den kalla kriget. Idag är det inte bara möjligt att studera folierna Folger samlade, men att jämföra dem sida vid sida. Biblioteket är ett monument för både Shakespeare och mannen som drivs för att samla sina verk.

Men om Kells vill visa att bibliotek är mänskliga platser, har han också valt historier som avslöjar deras vänstra sida. Hans bibliotekarier kan vara tjuvar, hamare eller skamfulla vårdare. Även när de älskar böcker kan de inte lita på dem. I sin ideala form skyddar ett bibliotek böcker, firar dem och gör dem också tillgängliga för en stor grupp av läsare. I den här historien uppnår varje enskilt bibliotek sällan alla dessa mål på en gång. Kells berättar om bibliotek där värdefulla gamla manuskript lämnas i högar på golvet och andra som byter ut gamla skatter för nya utgåvor. Vissa bibliotek har utsmyckade utrymmen som ära tanken på böcker men har väldigt lite på sina hyllor. Andra bibliotek och bokälskare har byggt fantastiska samlingar men håller dem otroligt borta från utomstående. Vilken användning är ett bibliotek om ingen finns i närheten för att läsa böckerna?

I Paketerar Min Bibliotek, Alberto Manguel står inför den frågan. Vid sitt hem i Frankrike höll Manguel 35 000 böcker i ett tornbibliotek som var knutet till en lamm från 1500-talet och omgiven av en muromgärdad trädgård. Även om han säger att han bara har några böcker som en seriös bibliofil skulle hitta värd, är Manguels samling lika stor som de bästa privata biblioteken som nämns i Kells bok och innehåller en upplyst bibel, en spansk inkvisitorhandbok och sällsynta första utgåvor. Av skäl som aldrig helt förklaras måste Manguel och hans partner lämna Frankrike, och böckerna i biblioteket går in i lådor. Han lameller sin dekonstruktion.

Manguel s är en personlig historia, och den är noggrant curated. Liksom Kells, erbjuder han digression, för han skriver, när han var i biblioteket blev han "distraherad av frågor som är främmande för mina ändamål". Det är en del av charmen i ett bibliotek, det "beställer världens glada kaos "Och Manguel är en charmig person att utforska detta kaos med. Hans värld har en lugn gentilitet; även om han insisterar på att hans bibliotek inte är så imponerande, nämner han "kopian av Kiplings Stalky & Co. Borges hade läst i sin tonåring i Schweiz och som han gav mig som en avskedsgåva när jag lämnade till Europa 1969. "Ja, han talar om Jorge Luis Borges, som han träffade som en ung man. "Jag brukade möta Borges efter skolan och gå tillbaka till sin lägenhet där jag skulle läsa berättelser från Kipling, Henry James, Stevenson," skriver Manguel. Han tog så småningom Borges gamla jobb som direktör för Nationalbiblioteket i Buenos Aires.

Titeln på Manguels bok kommer från filosofen Walter Benjamins uppsats "Utacka mitt bibliotek", som skrevs på ett oordnat ögonblick i hans liv. Benjamin och hans fru hade delat upp, och närmare 40 år bodde han ensam för första gången. Hans böcker hade packats i två år. När han avkallar dem finner han sig i "vårens tide av minnen", vilket avslöjar för honom ögonblicken i hans förflutna. För Manguel har ett bibliotek samma syfte. "Jag har ofta känt att mitt bibliotek förklarat vem jag var," skriver han.

I Benjamins syn är ett riktigt bibliotek alltid "något ogenomträngligt och samtidigt unikt själv", som spännande, älskat och ännu obekvämt som en nära vän. Borges, i sin berömda berättelse "Babelbiblioteket", föreställde sig ett bibliotek som kunde rymma varje möjlig bok, som berättaren kallar, helt enkelt "universum". De oändliga rummen i böcker driver bibliotekarierna som vandrar inuti dem för att ifrågasätta naturen av kunskap och existens, och eftersom biblioteket är oändligt är det en plats för möjligheter. Även om det finns en order till det, är det omöjligt för någon att förstå.

På samma sätt är något bra bibliotek för stort för sin ägare att uppleva hela livet. Manguels bok handlar om dödligheten. Han blir äldre, och hans bibliotek får aldrig utackas. Om en samling är boxad bort är det omöjligt för människor att ha relationer med böckerna, den handling som ger dem mening. Men ett föreställt bibliotek har ett eget liv. Manguel citerar sin latinska lärare när han skriver: "Vi måste vara tacksamma att vi inte vet vad de stora böckerna som förgick i Alexandria, för om vi visste vad de var skulle vi vara ohållbara." Minnena av ett bibliotek kan vara nästan lika kraftfull som den riktiga saken. Som Borges förstod, är det viktigt att föreställa sig det sanna, okännliga djupet av bibliotekens hemligheter.