The Gay Coffeehouse där Off-Off Broadway Theatre var född / HBTQ

Joe Cino såg inte ut som en dansare. Knappt fem meter nio inches lång och ibland beskrivs som "rundig" var Cino generös av läpp, kind, näsa, girthet och ande, med ett öppet ansikte täckt av tjocka, mörka lockor. År 1948, på cirka 16 år gammal, hade han flyttat från Buffalo, New York, till New York City med buss i en snöstorm och för nästa årtionde försökt göra det som dansare. Det fungerade inte. Och så på en fredag i början av december 1958 tog han sin besparing på 400 dollar och öppnade ett kafé på Cornelia Street i Greenwich Village. Det var ursprungligen kallat Caffe Cino Art Gallery, enligt dess National Register of Historic Places ansökan. Men det skulle snart bli känt bara som Caffe Cino.

År senare skulle Cino förklara att han hade hoppats på "en vacker, intim, varm, icke-kommersiell och vänlig atmosfär", en där hans vänner - som, som Cino, mestadels var homosexuella - kunde komma utan rädsla för trakasserier eller fördomar. Istället blev Caffe Cino av en slump en födelseplats för Off-Off Broadway Theatre och, för många, livsnerven i Greenwich Village's coffeehouse kultur.

På den tiden var New Yorks teater allmänt begränsad till Broadway, som innehöll avancerade professionella arbeten och Off-Broadway-produktioner, som var marginellt billigare och tillgodoses publiken upp till 500. Off-Off-Broadway var annorlunda experimentell, intim, icke-kommersiell. För många teatervetenskapare och kritiker började det med Cino.

Skådespelaren Robert Patrick, nu på 80-talet, snubblat först på Cino nästan helt av misstag. Han hade lämnat sitt sommarjobb som diskmaskin vid en teater i Maine och tog en buss tillbaka till New Mexico, där han hade gått till gymnasiet. Bussen stannade i New York, där han planerade att besöka en collegevän och ta en titt på Greenwich Village, "som jag alltid hört talas om," säger han. "Jag kom till Greenwich Village, och jag följde den första långhåriga pojken som jag någonsin hade sett, han sålde smycken på gatan." Han följde honom ner en sidogata och in i ett kafé där han påminner om två män repeterade en scen från Betydelsen av att vara störst. "Och jag stannade."

I introduktionen till antologin Återgå till Caffe Cino, redaktör Steve Susoyev skriver: "Inga två personer är överens om vad som hände för fyrtio plus år sedan på 31 Cornelia Street i New York City." Men Patrick kommer ihåg ett café som var mörkt och illaluktande, med ett tak bedecked med fishnets, chimes och glitter. "Det fanns alltid något som blinkar eller tinklar", säger han. Väggarna hade en tjock skorpa av målningar, affischer, tryck och fotografier tagna från tidningar. Julgranljus glinted av tennfolie och glitterstjärnor. Religiösa ikoner jostlade för utrymme med Alla hjärtans kort. (Periodiskt kommer allt detta att avlägsnas för att hantera en återkommande pest av kackerlackor, och sedan återvända noggrant till sin plats.)

"Det fanns en jukebox, som var full av opera poster," säger Patrick. (Cino avskedade folkmusik eller populärmusik.) "Det fanns en stor kaffekvarn, som bara var dekoration." Det fungerade inte, så Cino lånade kaffekrukor från omgivningen, gömde dem under disken och låtsades få kaffe ut ur maskinen. Det fanns också ingen personal. "Jag hade aldrig tänkt på att ha en servitör", sade Cino senare "så en av kompisarna tog hand om de andra vännerna."

"För Joe var dörrarna alltid öppna: Gör din egen sak, gör vad du måste göra, gör vad du vill göra."

"Jag älskade platsen", säger Patrick. "Jag älskade allt om det." Han övergav återresa till New Mexico, tog jobb i grannskapet som en skrivare och tillbringade kvällar och helger på Cino volontärarbete - "som vaktmästare eller servitör eller dörrvakt , eller vad de behövde, bara för att vara där. "Han var bländad av vittnen på de människor han träffade; deras kreativitet; Cinos värme och sötma i blå jeans och gula konstruktion stövlar. "Det var allt som en New Mexico Art Fairy Bookworm kunde hoppas på."

Vid öppningen av caféet hade Cino föreställt sig konstutställningar, enstaka poesiavläsningar och föreläsningar - kanske till och med den udda dansprestationen. Men läsningarna växte mer och mer populärt, och så var det första som en gång i veckan blöts gradvis in i nästa dag, och sedan nästa och sedan nästa. Inom två år skedde varje natt i veckan åtminstone en prestation, med en andra eller en tredjedel som ofta slog in enligt publikens efterfrågan. Många började på en på morgonen. Mätning bara 18 vid 30 fot rymde rymden 40 personer runt sina åttkantiga tabeller, men extra åskådare proppade där de kunde, även dangling sina ben från en abborre ovanpå cigarettmaskinen.

Poesiavläsningar morphed till teatraliska avläsningar-först, klassiska verk i det offentliga området eller piratkopierad en-akt spelar från stora namnförfattare. Inträde var nästan gratis, med de flesta kunder som spenderade bara en dollar på kaffe eller bakverk. Men billetpriset skiftades, och vid 1963 var nästan alla prestationer på Cino från ett helt nytt manus, med cirka 250 föreställningar över nio år.

Några av dessa var exceptionella litteraturlitteratur. Andra var inte. Cino läste sällan skript före sin produktion och tenderade att gå med tarmarna om huruvida han till exempel var förtjust i dramatiken eller ville stödja sitt arbete. Produktionen var därför ett talangkalejdoskop, med enstaka bumnotation. Dessa, Patrick skriver, var "spelar utan oro för vinst, publicitet, propaganda, efterkommande, anständighet, prana eller särskilda estetiska principer. Det var en asyl för avslag. "

Det var också mycket olagligt. Enligt stadslagen vid den tidpunkten krävde platser som ville åstadkomma föreställningar både en sprit- och cabaretlicens. Cino hade inte heller. I stället betalade Cino sig, men han kunde, ibland ta sig till sexuella förmåner på baksidan av rummet eller ringa på sina ryska Mafia-anslutningar. Ändå slösade Cinos konservativa italiensk-amerikanska grannar ingen tid att ringa NYPD när de kunde, troligen på grund av den livliga kundkretsen, varav många var homosexuella, bohemiska, folk av färg eller alla tre.

De ekonomiska påföljderna var konstanta, men lekarna och kaféet haltade på, för det mesta på grund av att Cino och hans anställda inte betalade sig. Medan andra caféer och barer i området var tvungna att begränsa sina prestationer på grund av stigande böter, var Cino kostnaden så låg att de ofta hade råd att betala sina avgifter. I slutet av natten serverades ett band av vad Patrick beskriver som andra "tempel slavar" mat och dryck eller tvättade rätter, och återvände till deras jobb på morgonen. "Om de sökte något i gengäld" skriver teaterkritikern Stephen J. Bottoms i Spelar Underground, "Det var bara möjlighet att delta i de nya spelningarna som ständigt var planerade för produktion."

När krafterna fortsatte, och Cinos rykte för homosexualitet blev mer utbredd, var dess främre fönster täckta med affischer för att dölja skådespelet inom. Dessa annonser var ofta för spelningarna själva - men förklädd för att se ut som abstrakt konst, med avsiktligt kodad bokstäver för att undvika att locka uppmärksamheten hos passande poliser. Ord kan vara upp och ner eller bakifrån. Ofta var tiden och datumet dolt.

Dessa var arbetet med konstnären Kenny Burgess, som moonlighted som kaféets diskmaskin. En av dessa affischer, för Lanford Wilsons 1964-arbete Madness Lady Bright, visas för närvarande på New York Public Library som en del av utställningen om motkultur Du säger att du vill ha en revolution: Kom ihåg 60-talet. Caffe Cino, skriver kurator Isaac Gewirtz, var ett hem för "förstklassig alternativ teater" och "en tillflykt för homosexuella män på en tid då gay barer var olagliga."

I en tid före Stonewall var Caffe Cino en fristad för stadens homosexuella teatrar. Det var olagligt vid den tiden att visa homosexualitet på scenen, men Cino diskuterade dessa regler så säkert som det gjorde stadens kabarettlagar. Spel var nästan alltid av homosexuella män - Doric Wilson, Lanford Wilson, Robert Patrick - och ofta om dem också: Lady Madness Madness, nu dansar hon, The Haunted Host, även Dames at Sea. "Det var så fantastiskt", säger Patrick, "att det ganska stämmer ut i Cino-historien." Ibland skedde det i pantomime: In Återgå till Caffe Cino, skådespelaren Dan Leach beskriver hur hans karaktär "uppfattar sin homosexualitet, blinkar in i publiken, slår sig själv på den rakaste killen som är synlig och kör sin hand genom den intet ont anande killarens hår, börjar en förförelse. Att vi inte stansades eller gick ut på eller arresterats är ett testamente till tidernas frihet eller viss chock och förförelse av stycket. "Eller kanske båda.

Ja, Patrick säger att det fanns homosexuella utrymmen någon annanstans i staden - "hinty, minty små nattklubbar, skumma badhus" där män skulle kryssa. "Men det var allt de var för, var att gå och vara homosexuell. På Cino var det gay bara en del av livet, säger han. Dess beskyddare och artister kan vara själva, och dess innehavare var helt permissiv. "För Joe," berättade skådespelaren Robert Heide i den korta dokumentären I livet, "Dörren var alltid öppna: Gör din egen sak, gör vad du måste göra, gör vad du vill göra." Lanford Wilson citerade "den otroliga friheten att kunna vara dig själv på den platsen ... Du kan göra precis vad som helst och det gjorde att jag ville experimentera som galet. "Off-Off Broadway gav konstnärliga friheter som kunde hittas ingen annanstans i staden.

Cino hade så många ups som det gjorde nere. När Madness Lady Bright blev ett genombrott hit 1964 och tog sin väg till Off-Broadway, började Cinos popularitet att sopa ut ur sina affischta fönster och, väldigt långsamt, i det vanliga. I mars 1965 slog Cino i brand, med inredning förstört och caféet stängde i flera månader. Officiellt var det en gasläcka; oofficiellt trodde många att det var den medvetna handlingen av Cino's älskare John Torrey. Förmåner finansierade en ombyggnad, och det öppnades några månader senare. Det följande året, den musikaliska Dames at Sea hade en 12 veckors löpning och var en olycka framgång.

I början av 1967, nio år efter det hade öppnat, gjorde Cino sin väg in i New York Times, som beskrev dess "lager av avantgarde affischer plasterad collage-mode på väggarna och tillräckligt blinkande ljus strävade runt taket för att dekorera en skog av psykedeliska julgranar." Cino, den Times sagt, hade bra varm choklad "och lika intressanta spelningar."

Men bakom kulisserna var allt inte bra. Framgången av Dames hade drabbat alltmer kända och ambitiösa drop-ins-Edward Albee, Bob Dylan, Andy Warhol-och med dem, allt starkare droger. ("Droger vi aldrig ens luktade förut", säger Patrick.) Narkotika hade alltid varit en egenskap hos Cino, men kvantiteten var aldrig tidigare skådad: Patrick kommer ihåg att sopa bort högar av injektionssprutor.

Tempot växte mer och mer frenet, och Cino egna droganvändning ökade därefter. Därefter dödades en tragedi: Cinos älskare, den elektriska ingenjören Torrey, uppenbarligen i en elektrisk olycka, medan han arbetade i New England i januari 1967. Cino var upprörd och trodde att det var självmord och tog ännu mer droger. När Cino gick in i en gyllene era av några av sina bästa skådespel, grundades ägaren.

Kvartalsräken på torsdagen den 30 mars 1967 skiljer sig åt. Patrick säger så här: "En natt var det några människor som älskade Joe, och vars idé att visa kärlek var att ge någon droger utan att veta att varandra gjorde det, släppte några särskilt starka droger i Joe's drink." Angelo Lovullo, hans barndom vän, kom ihåg att han tog LSD den natten, trots att han lovade några veckor tidigare att han skulle sluta. Hur som helst, strax före gryningen på fredag morgon, kom Cino tillbaka till caféet ensam. Där tog han en kniv och knuffade sig upprepade gånger. Han dog tre dagar senare. Skriva i By Röst den där veckan beskrev teaterkritikern Michael Smith sin död som "otänkbar, för att han alltid var livets skapare".

I nästan ett år fortsatte Cino-staben utan honom så gott de kunde. Patrick kommer ihåg en surrealistisk dag med stenciling fleurs-de-lis över blodfläckarna på Cino-golvet med Wilson, som Oscars radiosändningstäckning. Skådespelaren och dramatiker Charles Stanley, biträdd av Michael Smith, gjorde sitt bästa för att hålla det igång i slutet av juli 1967, berättade han för Times den där Cino familjen hade förstått att "det var något värdefullt för en hel del människor här ... Hittills går det bra." Men det var en kamp för dem alla, säger Patrick, med att ackumulera skulder och intensiv granskning från stadens myndigheter. Inte helt decennium efter det att den först öppnades, i mars 1968 stängde Cino sin dörr för sista gången. "Slutligen", säger han, "det var för mycket av en sträcka."