Hur en deponi i Kalifornien blev ett landmärke

Ser tillbaka på vad som hände säger Martin Melosi att han inte var beredd. "Jag trodde att ett av sätten att förstå vår miljö var att titta på de mest vardagliga sakerna i livet", säger han. "Det finns inget mycket mer vardagligt än en hög med sopor." Den aktuella skräpnivån är Fresno Sanitary Depot, och 2001 arbetade han i samarbete med National Park Service, Melosi utsåg det för National Historic Landmark status.

National Historic Landmarks, enligt programmets webbplats, är "nationellt betydande historiska platser utsedda av inrikesministeren eftersom de har exceptionellt värde eller kvalitet för att illustrera USA: s arv." Bland de över 2 500 platserna finns Mount Rushmore, Grand Central Terminal, och landets äldsta trä berg-och dalbana, Leap-the-Dips i Altoona, Pennsylvania.

Det var lätt att se varför att nominera en deponi kan tyckas "unik", som Melosi uttrycker det. I nominationsansökan beskrev han platsen - en rektangulär 140 hektar ungefär tre miles sydväst om Fresno, Kalifornien - som täckt av "tät, orangebrun siltig sand" och fläckigt gräs. Men förutom sin oerhörda estetik hade Fresno Sanitärfyllning redan tjänat en annan betydande beteckning från regeringen 1989 när den placerades på miljöskyddsstyrelsens Superfund-lista över landets mest förorenade områden som behöver rengöring. Vid 2001 hade 38 miljoner dollar spenderats för att bekämpa skador som orsakades av deponi.

Telefonsvy över södra höjden av deponi. Courtesy National Parks Service och National Historic Landmarks Program

Melosi skyggade inte bort från dessa detaljer; Han inkluderade dem alla i ansökan, tillsammans med det noggrant dokumenterade faktumet att Fresno Sanitary Depot var den äldsta moderna deponien i landet. I augusti 2001 godkändes hans ansökan. deponiet blev ett nationellt historiskt landmärke. Och det var då sakerna gick åt sidan: Nästan omedelbart blev deponiet en blixtstång för kontrovers och foder för en nationell mediafeni med USA: s president George W. Bush och hans miljöpolicy i centrum. På ett sätt ställde denna maelstrom en fråga som Melosi hade för avsikt att fråga, men på en nivå förutsåg han aldrig: Bara vad är ett landmärke, ändå?

Melosi, professor i historia vid University of Houston och grundande chef för universitetets centrum för offentlig historia, har länge varit fascinerad av skräp och hur människor hanterar det. Han började undersöka och skriva om det på 1970-talet, har publicerat två böcker om avfallshantering och dess bortskaffande i Amerika och arbetar på en tredjedel. Samtidigt utvecklade han ett intresse för hur man tar med historien till bredare publik. Det var genom hans offentliga historia att han började skapa förbindelser inom National Park Service och landmärkesprogrammet, som NPS övervakar. Massor av infrastrukturprojekt hade tjänat NHL-status, till exempel Hoover Dam och Brooklyn Bridge, men ingen som då fokuserade på sanitet. År 1999 kom Melosi med på att hjälpa NPS att identifiera och nominera en värdig sanitetsplats för landmärkesstatus.

Vem som helst kan nominera ett landmärke, men det är ingen enkel uppgift att erhålla National Historic Landmark-status. Webbplatser måste uppfylla en uppsättning kriterier för att ens övervägas, varefter en noggrant undersökt ansökan lämnas in för en serie utvärderingar innan ett rådgivande styrelse beslutar om det kommer att skickas till inrikesministern, som får det sista ordstävet. Processen kan ta två till fem år. När en webbplats blir landmärke, blir den berättigad till bidrag, skattekrediter och andra förmåner för att behålla sin historiska karaktär.

Överst på deponeringshöjden, mot söder. Courtesy National Parks Service och National Historic Landmarks Program

Melosi ansåg och avvisade några platser, som äntligen landade på Fresno Sanitary Depot. Öppet 1937 markerade deponi en revolution i avfallshantering. Före Fresno handlade folk om skräp på många sätt, de flesta av dem var dåliga: Skräp dumpades på ledigt land och i vattendrag eller brändes och skickade skräp av skadlig förorening i luften. Några versioner av deponier hade funnits före Fresno, men Fresnos "sanitära deponi" var den första i sitt slag. Designad av ingenjören Jean Vincenz använde Fresno Sanitärfyllning av grävningar i vilka papperskorgen deponerades, komprimerades och täcktes över i smuts varje dag, i stället för att bara dumpas på öppet land och lämnade för att ruttna. Det var högt för sin ekonomi och för att minska störningar som råttor och lukt. Vid 1950-talet var Vincenz modell den mest använda avfallshanteringsmetoden i USA.

I 50 år anlände en total genomsnitt på cirka 16 500 ton Fresnos skräp till deponi varje månad. För lite under ett decennium i mitten av 20-talet fick det gallons batterisyra från ett närliggande smältverkstillverkningsföretag. Avfall från ett lokalt dialyscenter deponerades också där, även om bortskaffningsdatum är svåra att fastställa.

Men anläggningen byggdes utan linjer eller ett inneslutningssystem, och med tiden började skräpet ta en vägtull. År 1981 och 1984 fann utredarna att metan hade flyttats offsite till närliggande samhällen; Deponierna stängdes 1987. Efterföljande undersökningar fann minst 20 farliga ämnen, inklusive metan, i närliggande grundvatten. Sedan dess har staden avlägsnat förorenad gas från platsen, kapat på deponi och byggt en grundvattenbehandlingsanläggning. En del av landet som gränsar till deponiet har sedan dess blivit en 110-hektar baseball-, softball- och fotbollskomplex med en lekplats och picknickbord.

Trots sina brister skrev Melosi i den 20-sidiga ansökan som lämnades in till NHL-programmet "sanitetsavfallet var klart ett banbrytande avyttringsalternativ i USA, möjligen den mest betydande och universellt antagna bortskaffande tekniken som ännu utvecklats."

Rådgivande nämnden och inrikesministeriet har uppenbarligen kommit överens om att Melosis ansökan godkändes och deponiets nya beteckning tillsammans med 14 andra platser meddelade i ett pressmeddelande om NPS den 27 augusti 2001. "Dessa speciella platser understryker vårt arv och berätta historier om perioder och händelser i vår historia ", då-sekreterare av inrikes Gale Norton citerades som att säga. "Genom att bevara dessa unika platser delar vi vår kultur och rik mångfald med våra barn för kommande generationer att lära av och njuta av."

Överst på deponeringshöjden, mot nordväst mot centrum. Courtesy National Parks Service och National Historic Landmarks Program

Men inklusive en dump-en Superfund-webbplats, inte mindre på en lista över platser som en skola i Sitka, Alaska och en kyrka i Newburgh, New York, var alltför spännande för att nyhetsmedierna skulle släppa sig ombord. I slutet av dagen, efter många medieförfrågningar, började tjänstemänna på nytt - kanske deponi borde inte vara ett landmärke trots allt, sa de till reportrar. Associated Press och andra försäljningsställen rapporterade att Denis P. Galvin, då biträdande chef för National Park Service, skrev ett brev till Norton och rekommenderar att hon upphäver äran. Tjänstemän sa till nyheterna att de inte visste deponeringen var en Superfund-plats, även om ordet "Superfund" visas över 10 gånger i Melosis ansökan.

NPR, The New York Times, och Los Angeles Times alla intervjuade Melosi. Huvudskribenter över hela landet kunde inte motstå de möjligheter som berättelsen erbjöd: "Kandidat för historisk landmärkebeteckning används för att dumpas", "Vad en dumpning", "Monticello, Mount Vernon ... och den dumpa i Kalifornien" och "Skräp" In, Garbage Out for Fresno "var bara några som dykt upp på dagarna omedelbart efter att historien bröt. Och svirlande i mitten av upproret var kritiker av president Bush och hans miljöpolitik. Sedan han gick på kontoret hade han dragit tillbaka USA från Kyotoprotokollet, ett internationellt avtal för att sänka klimatförändringen och fruset en rad regler i Clinton-era, inklusive miljöer som arbetar med luft- och vattenkvalitet.

"Förstå vår historia i stor utsträckning, vårtor och allt är vad historiker gör."

"Det här är vad Bush-administrationen utan tvekan skulle vilja göra för hela Kalifornien, säger Carl Pope, verkställande direktör för Sierra Club, till AP:" Trench den, kompaktera den och skrapa smuts över den. "En opinionsbit i Los Angeles Times ser att "Bushs inrikesdepartement snabbt drog tillbaka på landmärkebeteckning när någon påpekade att den oserande, gasformiga Kalifornien dumpningen var en Superfund-webbplats ... Ingen mässingsplatta som behövs för att komma ihåg detta flyg av lunacy."

Sådana reaktioner förbryllade Melosi, som var på sidan av miljöaktivister och hade börjat arbeta med förslaget innan Bush till och med valdes.

Vissa talade upp för deponiet. "Dessa landmärken leder oss till att förstå viktiga trender och mönster i amerikansk historia," sade Fran Mainella, chef för NPS, i ett uttalande som citerades av New York Times den 29 augusti. "Denna deponi har alla de egenskaper som hjälper oss som en nation att förstå trender i framväxande och utvecklande teknik." Fresno borgmästare Alan Autry berättade för Fresno Bee, "Avfallshantering kan inte vara det mest glamorösa, men försöker bo i en stad som inte gör det. 1935 gjorde vi något som ingen annan stad hade gjort. "

Lost mitt i den glada täckningen var vilken nyans som gällde vilka landmärken kunde och borde vara.

Fresno deponi idag. Matthew E. Cohen

"När du pratar om historiskt landmärke och arv talar du om de saker som påverkar oss, det är inte en fest", säger Melosi. Manzanar, Kaliforniens interneringsläger där japanska amerikaner fängslades under andra världskriget fick till exempel historisk milstolpe status 1985 - långt ifrån en fest, bevarar denna beteckning bevis på rasistisk politikutformning. "Förstå vår historia i stor utsträckning, vårtor och allt är vad historiker gör."

Mängden deponi fanns i pressen fram till den 10 september 2001. Efter terrorattackerna den 11 september, skedades allting från rubrikerna, och Fresno Sanitary Deponier försvann snabbt från den populära fantasin. Det kan vara varför, efter all kontroversen, var det tyst tillåtet att förbli ett nationellt historiskt landmärke. Omvänd status för ett kontroversiellt landmärke kunde knappast ha känt som en prioritet efter attacken. Det är också värt att notera att precis som processen med att bevilja landmärkesstatus är rigorös, så är processen att ta bort den av en sådan status.

Melosi skriver för närvarande omkring 9/11 som en del av en ny bok på Fresh Kills Deponeringsplatsen på Staten Island, som öppnades 1948 och stängdes i mars 2001, samma år som Fresno Sanitary Depot blev ett landmärke. Dess stängning var dock kortfattad; Det öppnades igen efter attackerna för att ta emot cirka 1,3 miljoner ton material från Twin Towers, som inkluderade mänskliga rester. Ett återställningslag kunde spara 54 000 personliga föremål och mer än 4 257 mänskliga kvarlevor från murarna. Idag förvandlas den tidigare deponien till en allmän park tre gånger större än Central Park. Fresh Kills Depotets många liv illustrerar hur avfall och bortskaffande är oupplösligt bundna i människolivet, även om de flesta föredrar att inte tänka på det.

Reflekterande på Fresno Sanitary Landfill-incidenten i en 2002-artikel för tidningen Den offentliga historian, Melosi skriver "Ett argument skulle kunna och bör göras för vad FSL i slutändan representerar - en ikon för ett rapacious konsument samhälle - å ena sidan och ett verktyg - om än ett ofullständigt verktyg - som är avsett för att möta miljömässiga, ekonomiska och sociala problem som orsakas genom kassering, å andra sidan. "

Landmärken vecka 23-27 juli