"Mafia-stil krigföring bröt ut när två bröder bestämde sig för att muskler in på ett ismonopol kontrollerat av två familjer", läs Glasgow Herald 1979, i en berättelse om hur två bröder, båda glassmännen, hade angripit en rivaliserad glassbil med tegel och plankor av trä och orsakade en mobbplats.
Ruchazie, nordöstra Glasgow. (Foto: Richard Webb / CC BY-SA 2.0)
Platsen för dessa slag var Glasgow bostadssystem (liknande bostadsprojekt i USA), som för det mesta byggdes på 1960-talet för att ersätta det gamla och farliga bostadshuset. Ordningarna gjordes för låginkomstfamiljer och mängden pengar som gick in i systemen gick av när människor flyttade in. de byggdes i utkanten av staden och saknade ofta tillgång till basbutiker och livsmedelsbutiker.
Glassföretag hade varit väletablerade i området i årtionden, för att kompensera för bristen på butiker, sköt vans som resande butiker för att leverera system med välbehövliga varor. De sålde matvaror, toalettpapper och andra saker som folk behövde mycket men kunde inte komma i närheten, men främst annonserade glass. Detta blev en lönsam nisch för tiden; vissa rapporter säger att en glassbil skulle kunna tjäna en vinst på 200 pund per vecka. Så småningom var glassbilar vanligtvis rutinmässigt att sälja droger och stulna egenskaper. Självklart sålde de fortfarande popsicles och glassmackor och spelade glada lilla melodier som de gjorde rundorna.
Dessa van företag förklarade fordringar på olika områden som omger bostadsplanerna. Om du försökte sälja glass eller något annat i ett område som du inte hade "rättigheter" till, mötte du våld. I ett avsnitt av BBC-undersökningsserien Försök och fel, som tittade på ett rättsfall i samband med iskriget, en "dömd van smasher" påminner om att glass vanbanden använde stenar, knivar, axlar, allt för att försvara sina mobila droger och behandla skåpbilar.
En gammal glassbil i Staffordshire, England. (Foto: stevep2008 / CC BY 2.0)
Glasskrigskrigen hamnade ofta i Glasgow brottsskott. Även ett sommarjobb som en server skulle kunna ge dig fara: den 9 september 1989, De Glasgow Herald rapporterade att medan han serverade glass i en skåp, blev en 18-årig sköt i axeln och permanent inaktiverad av en 23-årig glassblocket, som kände sig så skyldig att han försökte självmord över händelsen. År 1986 rånades en glassbil av två unga män med "en plastpåse med två revolver i den"; de planerade att "skada glassbilar i Castlemilk", ett distrikt i Glasgow.
Vid 1984 hade våldet gått iväg till mord. Glassman Andrew "Batboy" Doyle kränktes på någon annans territorium, och påstods vägrade att backa bort eller sälja varor till dominerande gängets skåpbilar. Ett annat vanföretag startade intimiderings taktik mot Doyle. När standardglasögon och hot inte körde bort honom började de en eld i hans hus som slutade i Doyle och fem familjemedlemmar, inklusive ett spädbarn.
Polisen och det offentliga svaret på dessa mord var avskyvärda, och iskriget blev centralt för en av Skottlands mest anmärkningsvärda miscarriages of justice. Desperat att göra en övertygelse, samordnade polisen ett prövningsförfarande med fängslad glasspråm av rånaren John Love, som innebar att iscensägare Thomas "TC" Campbell och Joe Steele var oskyldiga. När man arresterade Campbell och Steele som misstänkta, hävdade polisen att höra varje man gör separata inkriminerande uttalanden som hänvisar till brottsligheten, som senare kritiserades för att vara osannolikt och eventuellt tillverkade. Både Campbell och Steele behöll sin oskuld, men yttrandena ansågs vara tillräckliga för att döma dem i fängelse i minst 20 år.
Campbell gick på flera hungerstrejk i fängelse, medan Steele flydde tre gånger för att protestera övertygelsen med offentliga stunts, inklusive supergluing hans kropp till Buckingham Palace: s yttre grind 1993. 1992 hade kärleken erkänt att hans ursprungliga uttalande till polisen hade har uppfunnits; Detta och en serie överklaganden ledde till en omprövning av fallet 2001. Campbell och Steele blev äntligen frigjorda 2004. De ursprungliga arsonisterna hittades aldrig.
Glasgows iskrig fortsatte under 1980-talet. (Foto: Leon Brocard / CC BY 2.0)
Ett decennium efter att ha kommit ur fängelset berättade Campbell a Försök och fel journalist som han hade ångrar om det iskalliga våldet i glassblocket. "Många av mina vänner dödades ... Jag var nära döden vid några tillfällen själv," sa Campbell. "Jag har fångats med axlar, jag har fångats med svärd, öppna rakhyvlar, alla tänkbara vapen ... köttskavare ... och det var allt för ingenting, ingen vinst, inget för det, bara absolut galenskap."
I nyheterna om våldet verkade de flesta inblandade som om Campbell en gång varit desperat och ung och vanligtvis under 26 år. glassen var tillfällig. Glasskrigen fortsatte i några få år i bostadsplanerna, med mindre hämndshandlingar som nämns i Glasgow Herald under 1980-talet. I slutändan slutade glassbilaffären vara lukrativ i Glasgow, tack vare tillgången till glass på nyare hörnaffärer, även om det ibland förekommer smörgåsleverantören fortfarande.
Idag är det mobila glassbranschen i allvarlig nedgång, med bara några tusen glassbilar kvar i Storbritannien. Många bostadssystem har förbjudit de enastående allianserna, men det beror till stor del på oro över barns fetma och bullerförorening, inte glass män attackera varandra. Folk som kommer ihåg Glasgow Ice Cream Wars kan troligt se detta förbud med lättnad.
Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.