Denna obebodda ö är hem till den högsta fyren i Skottland / öarna vecka

De som reste från Skottlands fastland till ön Barra Head på 1800-talet beskrev en resa med "otaliga jumblings på land och hav". Ön är den sydligaste i yttre Hebriderna och är oskyddad från havsväderens ödemark. Som National Trust for Scotland sätter det, "västliga klipporna springa med giddying suddenness" ner i havet, och stormar slammar in i dem.

På hösten 1833 flög Barra Head Lighthouse för första gången, som syftar till att hjälpa seglare nära dessa klippor att hantera de extraordinära vågorna. När bosättningarna steg och föll runt den, stod fyren stadigt i över ett sekel. Många värdiga gäster som hade kommit för att studera öns flora och fauna, eller bara för att se hur livet var. Minst en målare begravde familjemedlemmar där, i en liten stenväggig kyrkogård nära tornet.

År 1869 beskrev ornitologen H.J. Elwes att de tittade ner från fyren på en blustig dag som fågelflockar som rullade i vinden nedanför. "Luften var så tjockt fylld med fåglar att det skulle framstå som en tung snöstorm," skrev han. "Skyllandet av de enorma vindstrålarna som kommer upp nedanför, som om de tvingas genom ett sprängrör, gjorde det nästan omöjligt att höra en person talar ... Det var den storaste syn jag någonsin har upplevt."

Men fyren kunde inte rädda alla: Efter andra världskriget hittades skavor från en Blenheim-bombare på klippans ansikte. "Tydligen hade det kraschat i storm och ingen hade hört det," rapporterar Northern Lighthouse Board.

I oktober 1980 kom ett besättning ut till fyren, konverterade den till automatisk drift och tog den sista målvakten tillbaka med dem. Ingen bor på Barra Head längre, även om människor fortfarande modiga sina vatten för att besöka, eller för att rädda dem som har drev off-course.

Fans av historiska byggnader försöker uppgradera och bevara fyren, frukta stormarna kommer att sätta ner det också. Men dessa ansträngningar har blivit svåra av hur svårt det är att landa på ön. För nu vinner ljuset - det högsta i hela Skottland - fortfarande en gång i trettio sekunder, svepande över det tysta kyrkogården, sjöfåglarna snöstormarna, den krökta bombaren och allt annat vi lämnade.