"Nu jobbar han på fiskmarknaden nerför gatan", säger 65-årige Santiago LaBastid mig med ett ondskämt, tandlöst grin.
LaBastid och jag är i hemlig trapphus bredvid den bakre ingången till hotellet. Väggarna längs trappan är papper med bilder av graffiti; mystiska symboler och artefakter och out-of-context fraser.
Väggen på American Trade hotell. (Foto: Tarina Rodriquez)
Han pekar på en bild av en curvaceous sjöjungfru och säger att den drogs av gatukonstnären Tita La Maldita. Hon känner sig vägen runt en burk sprayfärg, men håller på sin dåliga sida och du kommer att sluta med ett snabbt snitt i nacken.
Bilderna är reliker från insidan av denna byggnad innan det var ett hotell på $ 200 per natt, förklarar han. Inte länge sedan var rummen bebodda istället av drogmissbrukare, sexarbetare och gruppmedlemmar.
"Den här platsen var markerad noll för droger och prostitution", säger LaBastid med ett ondskämt, tandlöst grin. "Alla gäng i hela staden skulle samlas här för att ta hand om affärer."
Vi lämnar hotellet och skjuter förbi garvade män och kvinnor i flödande klänningar och linnehalsar. Några av dem slingar kamerautrustning runt halsen. Det öppnar helgen i Panama Citys internationella filmfestival, och industrin har insett lobbyen. De skrattar och nätverkar och njuter av vattenmelon margaritas.
LaBastid i gränden utanför Fortaleza huvudkontor. (Foto: Carly Schwartz)
Några kullerstensblock, framför en gränd med ett nytt lager gul färg, introducerar LaBastid mig till Alexis Montenegro. Montenegro, 30, brukade vara en av ledarna för Casco Viejos formidable Ciudad de Dios-gäng. Han har tillbringat tid i fängelse. Hans teardroptatuering föreslår att han kanske har dödat någon. Hans mildmodiga framträdande gör det svårt att tro.
Montenegro, tillsammans med en handfull av hans vänner, avtog från Ciudad de Dios för nästan ett decennium sedan. De växte upp tillsammans i Casco, som länge anses vara en av de farligaste områdena i Panama City. När grannskapet började omvandlas - med hjälp av djupfickade utvecklare förtrollade av kolonial arkitektur och vattenfronten - bestämde männen sig för att ta en cue från sin omgivning.
Casco balkonger. (Foto: Carly Schwartz)
"Vi insåg att om vi fortsatte göra vad vi gjorde, skulle vi antingen hamna i graven eller i fängelse", säger Montenegro. "Vi hade barn hemma. Vi ville inte längre riskera våra familjer liv. "
Montenegro och hans kompisar kör Fortaleza, ett turnéföretag som tar nyfikna resenärer på ocensurerade resor genom Casco. Gruppens huvud honcho, Jafet Glisan, är en minister som får sin licens att utöva människorättslagar. LaBastid, som leder engelsktalande turer, är en panamanskfödd arméveteran som tillbringade 42 år som bor i USA, mestadels på gatorna, innan han återvänder hem.
Stoppar för en bit att äta i Casco. (Foto: Tarina Rodriguez)
Varje tur kulminerar i mojitos och en al fresco måltid av helbakad fisk i den gula gränden, som brukade vara Ciudad de Dios största samlingsutrymme. Nu fungerar det som både Fortaleza kontor och en liten utomhusrestaurang. Männen hoppas att matsalen snart kommer att få lika mycket popularitet som turer, som de ger dussintals per vecka.
Montenegro visar oss Fortaleza logotyp över kontorsdörren. Den är formad som en sköld och funktioner, bland andra ikoner, en sisypheansk figur som symboliserar den tunga belastningen var och en av guiderna bär fortfarande från sitt förflutna.
Gatukonst i Casco. (Foto: Carly Schwartz)
Enligt Montenegro finns det fortfarande ungefär 200 gäng i Panama idag, men ingen av dem arbetar i Casco längre. Nu känns området som ett slags förfalskat Disneyland, pastell och polerat och fullt av turister men fortfarande grovt runt kanterna. Konstgallerier och bed & breakfasts med andra våningar balkonger delar samma kvarter som taklösa urbana ruiner, men de övergivna strukturerna avger en luft som är charmigare än att smula.
Många familjer häller fortfarande inuti de oupphörda utrymmena. En dag kommer rika människor att betala dem för att flytta ut, säger LaBastid. Men för nu går de inte någonstans. Han introducerar oss till några sådana individer som vi går. Barn leker på stugor som kvinnor i sundrasser studsa spädbarn på sina höfter. En man i en sida-pojkehatt trycker på en glassvagn. Reggaeton blaster från passande bilar.
En grupp på turnén i Cosco. (Foto: Tarina Rodriguez)
Vi pausar vid sidan av resterna av en grusmur. Det bildade ingången till Casco i 1700-talet, när grannskapet var stadens fokuspunkt. Därefter byggdes väggarna tjocka och höga i ett försök att blockera den holländska piraten Henry Morgan, som var på strävan att stjäla stadens berömda guldalter. De flesta av väggarna är borta nu, men det gyllene altaret är fortfarande säkert sekvestrerat i en kyrka på gatan.
Runt hörnet tar LaBastid oss till barndomshemmet för den panamanska hästringsförklaringen Lafitte Pincay, Jr. Det är en ramshackle fyra berättelser om peelingfärg och mörka, luftslösa fönster. Pincay har gått vidare till snyggare gräv, enligt LaBastid. Idag krasjer hans brorson inuti.
En flygfoto över Panama City. (Foto: f.ermert / CC BY 2.0)
La Voie, den hetaste nattklubben i staden, ligger vid vattnet över vägen. "Det var det bästa stället att bli dödad", säger LaBastid. Mordoffers organ skulle vara dolda i ett nätverk av tunnlar som nås genom källaren.
Det är en av Montenegros favoritstopp på turen eftersom det är en metafor för Fortaleza. "Vi förändrade precis som grannskapet gjorde", säger han. "Vi vill visa andra att de kan förändras också."