Hur hamnar du oavsiktligt och kör en huskyrkogård? / husdjurskyrkogårdar

Shera Danese-Falk, den glamorösa 69-årige som driver Los Angeles Pet Memorial Park, kör efter planen. Husdjur dör inte på timmen, plus kontoret är stängt på söndagar, så måndag tenderar att vara smällde. Två par väntar på att prata med henne i det lilla frontkontoret; kvinnorna bär stora, mörka solglasögon, männen är wan. Kontoret är kort bemannat och de har bara ett par anställda till att börja med, vilket innebär att Danese-Falk har till uppgift att driva varje uppsättning av dessa förlorade ägare runt 10 hektar fastigheten själv, trots att hon har ett dåligt knä , som hon släppte obehandlad för länge för att hon var optimistisk.
Bland de sörjande är en äldre man som bär en vaxad jacka och en platt hatt. Medan hans husdjur "bearbetas" i krematoriet - djuret som strax före ögonblicket, svaddlade i en leopard-trycksäck och placerades försiktigt i en korgkorg - står han på toppen av kullen och undersöker landskapet av gråt pilar, paprika och små gravstenar inramade med falska blommor. En man i en uniform gräver tyst små hål i marken.

Los Angeles Pet Memorial Park är landets näst största huskyrkogård (efter Hartsdale i New York) och dess mest glam, hem till alla slags kändisdjur och showdjur, från tystfilmlegenden Rudolph Valentinos älskade Doberman Pinscher, Kabar; till en av MGM-lejonna, begravd tillsammans med sin bästa vän, en katt; till Hopalong Cassidys häst. Danese-Falk kommer också från Hollywood; hon är en pensionär skådespelerska och änkan av Peter Falk, mest känd för sin roll som Lieutenant Columbo i den episka tv-serien Columbo, till vilken hon var gift i 33 år.
Vad gör en kvinna på så sätt, kanske du frågar. Tja, det började allt för två decennier sedan, när hennes tandläkare berättade för henne om platsen - faktiskt berättade hon för henne om ett rivaliserat ställe, som hon först turnerade och hittade att ha - och hon köpte tillräckligt många tomter för att begrava 22 hundar. "Jag kommer att få dem i mitt liv," säger hon om sin tankegång vid den tiden. Medan det kanske låter lite över toppen har hon sedan begravts 13, har två andra som är kremerade och redo att bli interredda och har sju boende som bor hemma. Gör matte: 22 exakt.

Danese-Falk inredde hennes husdjurs tomt med en stor solstaty och lilla gula rosenträd. "Min man gick aldrig till kyrkogården; Han skulle inte gå, säger hon. Men en dag gjorde hon honom köra över med henne. Han vände sig om och kramade henne och tackade henne för att han skulle komma dit. äntligen förstod han. "De är mina barn", säger hon och håller sig till huvudstenen hos en hund som heter Petey Falk Jr. Alla husdjur Danese-Falk äger nu har särskilda behov. man är blind, man har kronisk hjärtsvikt, sin underbett är så svår att man knappt kan äta. För att höra henne berätta det, letade hon inte efter sina husdjur; Var och en hittade henne på ett unikt och öde sätt. Som barn, innan hon visste hur man uttryckte sin kärlek, skulle hon skopa hennes guldfisk ut ur tanken och kyssa den medan den ryckte.

Allt som sägs, någon gång efter att ha köpt 22 tomter, gick hon i styrelsen. För ungefär ett och ett halvt år behövde parken en chef. "Styrelsen utsåg mig precis vid ett möte jag gick inte till", säger hon, skrattar. "Det är vad du får för att inte dyka upp." Det är en bisarr historia, men Danese-Falk är knäpp och spännande - när vi pratade i telefon innan jag besökte det första hon sa var "Du har någonsin någon att få dig att skratta så hårt du kissar dina byxor? "- och på något sätt kan du tänka dig att hon säger:" Okej, säkert, jag kör kyrkogården. "

Att köra husdjurskyrkogården är en stor operation. För en, hennes personal gör pickups, 24-7, till Antelope Valley eller öknen, så långt som kunden är villig att betala för dem att gå. Och medan det verkar konstigt - om du bor i mitten av ingenstans, varför inte bara begrava ditt husdjur på ditt rikliga land? "Den här parken kommer att vara här länge," säger hon. Den var tänkt som en skyddad, permanent plats där ingen ny ägare kan gräva upp eller förstöra eller bana över ditt husdjurs kvarlevor. För en annan finns det omkring hundra skräddarsydda offerter; din fågel kan kremas och placeras i en tre-tums metallörn ($ 25), din katt kan begravas i en rosa satinfodrad kista med en rosa satinkudde inuti ($ 428), din hedgehog kan få en egen bänk ($ 5000 donation till parken, plus material). Dessutom driver de ett mausoleum, byggt 1929 och krematoriet på plats. Jag föreställde mig att det skulle vara mörkt roligt, rika Angelenos förstöra deras husdjur, för alltid och någonsin, men det är något fruktansvärt allvarligt, även om det rör sig om hela operationen. Att begrava ditt husdjur är en lyx, erkänner hon. "Vi har tur att kunna göra det."

När vi sitter på soffan i tittarrummet, där husdjur är preparerade och presenteras i öppna korgar, tårar Danese-Falk upp och pratar om en klient som nyligen förlorat sin hund i en hemsk olycka. Jag frågar om hon någonsin tycker att det är för smärtsamt att förlora sina djur och begrava andra ", om hon någonsin har bestämt att hon inte kan äga något mer. "Jag säger det varje dag", säger hon och erbjuder ett litet leende. "Men det fungerar inte."