Och så börjar hela grejen att röra sig.
De mobila loungerna på Dulles Airport är enorma fordon, vilka väger 76 ton med en maximal krysshastighet på 26 miles per timme och kan bära till terminalbyggnaden upp till 90 förvirrade, nybyggda personer. De utformades för mer än 60 år sedan av finländsk arkitekt Eero Saarinen. Deras syfte? Att radikalt omstrukturera tanken på flygplatser. Och under en kort period verkade det som om de kunde.
En luftvy av de mobila loungerna som är uppradade på Dulles. (Foto: Kongressbibliotek / LC-DIG-krb-00768)
Logiken bakom mobilrummet var följande: Vid början av 1960-talet hade flygplatser förvandlats från enkla byggnader på kanten av ett fält för att ramifiera system av hallar. När planen blev större, behövde de mer utrymme när de lined upp bredvid varandra vid flygplatsen. Som flygande växte mer populärt - men fortfarande mycket mycket lyxflygplatser behövde ha fler och fler grindar. Resultatet var att terminala byggnader sprutade långa utskjutningar kallade fingrar. Hundratals meter långa rymde de jets mycket bekvämt.
För passagerare var dock fingerstationsflygplatsen ett purgatory att gå. I en reklamfilm från 1958 för mobila lounger gjorda av konstruktörer Ray och Charles Eames, gick de trötta resenärernas fotspår över berättelsen. Medan det brukade vara så att du kunde gå rakt från ingången till ditt plan, var du nu reducerad för att vandra genom en struktur byggd för jättar. "Promenader, som en gång fylldes med romantisk förväntan på äventyr, kommer att bli alltmer irriterande när höghastighetsflygningarna träder i drift", varnar filmen.
Så den Saarinen-designade Dulles flygplatsen, när den öppnades 1962, hade inte fingrar. I stället, efter passagerare incheckade på ena sidan av terminalbyggnaden, passerade de till en rad dörrar som öppnade på en flotta mobillounger. Medan flygplanet, en eller två miles bort på asfalten, förbereddes, flygerna slappna av i dessa svarta väntområden och njuter av cocktails från närliggande ställen. "Den korta väntetiden görs ännu trevligare", skrev FAA Aviation News 1965, "av en annan innovations-piped-in musik."
Inuti mobilloungen. (Foto: Kongressbibliotek / LC-DIG-krb-00775)
Femton minuter före avgång stängde mobila salongen sina dörrar, drogs bort från terminalen och rullade av som en mycket stor sanddynamvagn. En gång i planet nåde dess bortre ände med plandörren och passagerarna behandlade på deras flyg. Den tomma salongen gick tillbaka till terminalen, för att bli ett väntrum igen. Samma sak kan hända omvänd för att ta passagerare från plan till terminal. Det kan skära gångavståndet ner till 150 meter från byggnadens ingång till plandörren, och vice versa.
Tanken hade ben, det vill säga hjul. Den monumentala Mirabel International Airport i Montreal var designad kring mobila lounger. I luftfartsforum återkallar folk mobil lounge rider i flygplatser från St Louis till Jeddah. En version av Plane Mate, en mobil lounge som kan ratchet upp och ner för att möta dörrar med olika höjder, sköt många NASA-astronauter från punkt A till punkt B. Det hade kanske verkade som vad Eamesfilmen profeterade, medan man panorerade över ett fält av raketfartyg, skulle gå i uppfyllelse: "Det är hög sannolikhet att något som den mobila salongen kommer att betjäna några av de transporter som ännu inte kommer att komma med."
En mobil lounge och plan på Dulles, c. 1960. (Foto: Kongressens bibliotek / LC-DIG-krb-00771)
Men du kanske har märkt att mobila lounger inte väntar på dig vid dörren till varje flygplan. Problemen som ledde till mobilloungen har verkligen inte gått iväg - 1958 hade Dallas flygplats 26 grindar; idag har det 165. Flygplatser är fortfarande spridna. Men lösningarna är nu automatiska lufttåg, som har fördelen att man monterar snyggt under jorden, flyttar gångbanor eller bussar.
Dulles lounger, tillsammans med planmates, förflyttas nu till shuttling passagerare till och från D Concourse, som ännu inte finns på tågsystemet. Varför sände mobila lounger rampljuset till tåg och bussar - speciellt när de kunde ses som en slags förhärligad buss själva - så helt?
En mobil lounge på asfalten, fotograferad 1980. (Foto: Library of Congress / LC-DIG-highsm-15839)
Svaret är inte klart. "Du ställer en fråga som alltid störde oss, och till viss del gör det fortfarande", säger Jim Wilding, den tidigare presidenten i Metropolitan Washington Airport Authority.
"En del av svaret är att automatiserade tågsystem erbjuder ett mer kostnadseffektivt sätt att flytta passagerare, särskilt när det gäller arbetskraftskostnader", säger han. Men det finns en annan, mindre kvantifierbar uppfattning. Passagerare som anländer till ett långdistansflyg verkar se en tur i mobilrummet, en gång beskriven som en lyxstolpe, som en börda. Det är en omvandling som har tagit över nästan alla delar av flygresan, som brukade vara en ursäkt för att sätta dig i händerna på en vänlig biljett eller flygvärdinna. Nu prisar resenärerna vilken liten autonomi de har - väljer att stå, säg, på den rörliga gångbanan.
"Sagt helt enkelt, de tenderar att vägra att bli fångade i ytterligare en tid," säger Wilding, "när allt de vill ha är att bli ledigt att vara på väg."