Men kanske är hans kronprestation en stad i Kalifornien som fortfarande står: Zzyzx, i Mojave-öknen.
Springer föddes 1896 i Birmingham, Alabama, som är en av de sista objektivt sanna fakta om hans tidiga liv vi kan bekräfta. Han kanske eller inte har tjänat i första världskriget som en boxningsinstruktör, kanske eller kanske inte har predikat mot alkoholsköljet för William Jennings Bryan, kanske eller kanske inte har arbetat på en skola i Florida och kanske eller inte har deltagit högskola i Chicago. Vid 1930-talet började Springer turnera USA, med sin bas i Chicago, och föreläsningar.
Skulle du lita på den här mannen? (Foto: Wikimedia Commons)
Springer gav vanligtvis själv vad avancerade grader han kände lät bäst på tiden, från MD till Ph.D till ND. Ingen verkar ha varit korrekt, vilket lätt kan bevisas eftersom de institutioner som antagligen utfärdat dessa grader inte för det mesta existerade. Han hävdade att han representerade "National Academy", "Westlake West Virginia College" och kanske bäst av allt, "The Springer School of Humanism." (Låt oss ta en stund och reflektera över cojonerna att inte bara ge dig en falsk honor men också att insistera på att det utfärdades av en skola som inte existerar som du har namngivit efter dig själv.)
Från och med mitten av 1930-talet började Springer göra slags vaga kristna istal på radio. Den första radiostation där han ansökte rapporterade honom till American Medical Association för att vara en galen lögnare. Vid 1936 hade AMA utfärdat ett helt papper som debunkerade eventuella påståenden Springer kan behöva någon utbildning eller grader av något slag. (Papperet hade den utmärkta titeln "Nostrums och Quackery and Pseudo-Medicine.") Det verkar inte ha betydat mycket; Springer fick jobb på en annan radiostation i Chicago och flyttade sedan till Pittsburgh, där hans radiarkarriär tog fart.
Hans radio uttalanden var bonkers. Några kristna saker, några politiska saker (han tyckte om FDR) och en del shilling för sina mirakelkurer, som nästan uteslutande tog form av drycker. En vanlig avståelse var att han efter hans råd och att bota hans botemedel skulle göra någonting "internt, externt och evigt rent". Efter några initiala misslyckanden hittade han så småningom en plats för att skapa ett spa för att mer grundligt hacka sina varor: en oas / träsk i Mojave-öknen.
Veranda av Zzyzx Mineral Springs och Health Spa. (Foto: Jitze Couperus / flickr)
Springer var vid denna tidpunkt utrustade sig som "den sista av de gamla medicinska männen", som inte är så långt borta, verkligen. Han lämnade ett gruvdriftskrav på 12 800 hektar i Mojave, vilket juridiskt skulle ge honom rätt att mina för vad han ville och att behålla vinsten, men som inte gav honom äganderätt till landet. Weird U.S., en publikation som spårar de märkligaste historierna över hela landet, har skrivit mycket om Springer och gör det klart att han inte på något sätt förnekade tanken på att gruva någonting någonting.
Zzyzx grundades runt en naturlig vår, historiskt känd som Soda Springs. Det är en mycket cool plats, en oas i öknen omgiven av palmer och patrulleras för närvarande av National Park Service, eftersom den gränsar till federalt skyddade Mojave. Springer hette Zzyzx (som rymmer med "Isaacs") för att vara "det sista ordet" i hälsa, alfabetiskt.
Och det är där miraklerna kommer in. Soda Springs var inte en varm vår; Det finns gott om dem i Kaliforniens öken, men inte den här. Så Springer installerade en massa värmepumpar för att förfalska den. Vid Zzyzx byggde Springer ett hotell, vilket var mycket billigt, men som fungerade som bas för att sälja de flesta 27 olika mirakelhälsokurer som han påstod att skapa under sitt liv. Dessa ingår:
Antideluvian Tea: En blandning av olika barkar och örter, beskrivet som ett "laxermedel i en tepåse." Det visas på eBay nu och då; omslaget är trevligt.
Re-Hib: En antacida visade sig vara mestadels natron, vilket, konstigt, skulle ha fungerat, men det kunde säkert ha gjorts hemma för mycket billigare.
Hollywood Pep Cocktail: En blandning av "koncentrerad vital livsmedelsenergi" enligt Mojave-projektet. Det var sannolikt en smoothie av flera billiga rotgrönsaker och lite brunt socker.
Mohair: Troligen ett gäng salt och lera, som Springer uppmanade användarna att gnugga på huvudet medan de höll andan så länge de kunde. Rödheten hos användarens ansikte hävdades som bevis för att produkten fungerade.
Zy-Kristaller: Torkat salt från oasen, som enligt en rättegång innehöll följande instruktioner:
"På etiketten på burken finns det en varning för" Endast extern användning "och förslaget" Att skynda på resultaten, andas djupt, få åtta timmar av oavbruten sömn i tjugofyra, träna i mått och tänka bara ren och konstruktiv tankar. Drick också en pint vatten en timme före varje måltid, ingen vid måltiderna eller i två timmar därefter; ingen innan du går i pension. "
Det finns många andra som vi har mycket mindre information om. egentligen allt jag kunde hitta var namnen på produkterna och deras korta beskrivning från Springer katalog, listad i en 1972 rättegång. Här är några av dem:
Shangralae: "Föreslagen av en asiatisk missionär" (kostnad: $ 20,00 för fyra, ungefär $ 114 i dagens dollar)
Cosmo: "Föreslagna av en indisk för härlig hud" ($ 15.00 för tre, ca $ 85 i dagens dollar)
F-W-O: "Mat som är glädjande för kvinnor" (15,00 dollar för 24 gram)
Anthron: "Min mors favoritmat" (25,00 dollar för 24 gram)
Zzyzx fotkristaller: "För fattiga trötta fötter" ($ 15.00 för 40 ounces, ca $ 142 i dagens dollar)
En härlig plats, byggd på lögner. (Foto: Tom Hilton / flickr)
Så småningom regerade regeringen ut att Springer var lunatisk, att han inte ägde landet som han höll på (och ibland försökte sälja), och att inget av hans mirakelhärdningar bestod av mycket förutom biprodukter plus lera och mineraler från öknen. Springer utvisades 1974 och dömdes för falsk reklam, för vilken han tjänstgjorde 49 dagar av en 60-dagars dom. Efter fängelse flyttade han till Las Vegas, där han dog 1985 vid 88 års ålder.
Zzyzx förblir efternamn i den amerikanska atlasen, om inte i hälsoomgångar, och den är fortfarande använd som utpost för några Kalifornien universiteter. Det är nu hem för Desert Studies Center, en forskningsanläggning som drivs av California State University-systemet. dess närhet till Mojave National Preserve gör den idealisk för att studera öknen.
Ingen av Springer mirakelkurer hittades någonsin att göra vad de hävdade, förutom eventuellt antacidhärdningen. Bakpulver är trots allt också den viktigaste ingrediensen i Alka-Seltzer.