Alla slutade! Vi lyssnar på Mars / mars

På senare kvällar, som juli har smält i augusti, har jordens steniga röda följeslagare gått förbi för ett besök. Jord och Mars, när de är på motsatta sidor av solen, kan vara så många som 250 miljoner mil ifrån varandra. Den här veckan har dock Mars blivit bara blyg på 36 miljoner mil från jorden, den snuggest våra planeter har varit sedan 2003. Blomstrande ljus och apelsin i natthimlen har det varit lätt synligt för blotta ögat. Närbilden kommer med tillstånd av oppositionen - den punkt som Mars, jorden och solen ligger i linje med oss i mitten.

När planeterna närmade sig ett likaledes mysigt avstånd för 94 år sedan, i augusti 1924 trodde vissa personer, inklusive Curtis D. Wilbur, sekreteraren för den amerikanska flottan, att det faktiskt kunde vara möjligt att faktiskt höra meddelanden från vår granne. Om Martians någonsin skulle släppa en linje, misstänkte de, det var dags.

Från ett kontor i Washington skickade D.C., Wilbur's avdelning order till varje marinstation klar över hela landet. En utpost i Seattle fick ett telegram som bad operatörer att hålla sina öron inställda på någonting ovanligt eller kanske andra världen.

"Navy önskar [sic] samarbetar [sic] astronomer som tror [sic] möjligt att Mars kan försöka kommunicera med radiovågor med denna planet medan de är nära varandra", läste den. "Alla landstationsradiostationer kommer speciellt att notera och rapportera eventuella elektriska fenomen [sic] ovanliga tecken ..." Ordererna bad operatörerna att hålla linjerna öppna och noga bemannade mellan 21 augusti och 24 augusti, bara i fall.

Denna begäran kom inte ut ur ingenstans. Det fanns en lång uppbyggnad till tanken att Mars kanske försöker berätta något för oss, med tekniker som var nya för oss. Så tidigt som 1894 föreslog Sir William Henry Preece, toppingenjören vid British General Post Office och en mästare av radio och trådlös teknik att det skulle vara möjligt att ringa upp vår planetariska granne. Säg Mars var befolkade "med varelser som att vi själva har språket gåva och kunskapen att anpassa de stora krafterna i naturen till deras önskemål", skrev han. Och föreställ dig att de flytande uttrycksfulla varelserna lyckades "oscillera enorma butiker av elektrisk energi fram och tillbaka i elektrisk ordning". Under dessa förhållanden sa Preece att han inte såg någon anledning till att det inte skulle vara möjligt att "hålla kommunikationen, genom att telefon, med folket i mars. "

Det var långt ifrån sig, men det slog säkert inte på läsarna som otänkbart. I slutet av 1800-talet och början av 1900-talet var den populära pressen enamored av tanken att Mars varken var okänd eller helt utomjordisk. I Atlanten Månadsvis, astronomen Percival Lowell upprepade tanken att martians mödrade en serie kanaler på sin planet, vilket såg ganska ut som de nygravade på jorden. Vetenskaplig amerikan och en rad universitetsprofessorer nickade överens. (Vi vet nu att de är naturliga egenskaper.) Och i 1901 hävdade Nikola Tesla att fånga signaler från Mars.

Sedan var det Guglielmo Marconi. En italiensk ingenjör ansåg ofta radioens grundande far, och Marconi började avskilja kablarna som hade bundit telegraf till jorden. När han avancerade trådlös kommunikation blev han också ansiktet på sökandet till meddelandet Mars.

I början av 1900-talet började Marconi berätta för tidningar om "konstiga ljud" som han fann i sina överföringar. Han föreställde sig att dessa skulle vara "distinkta, oförståliga" budskap snarare än genomliknande ljud - de hade någon likhet med ljudet av Morse-koden "S" (punkt-punkt) och han tillskrivade dem "utrymmet bortom vår planet . "Tidningar citerade Marconi vid sidan av illustrationer av grysbelliga, antennsporterande martians som fiska med rattarna på sina egna radioapparater under ett tak av stjärnor och planeter.

Vissa forskare slog tanken bort, men andra var mindre benägna att avvisa möjligheten. Thomas Edison godkände det, även om en ung Albert Einstein var halvt övertygad: Om Martians försökte berätta något för oss, varför skulle de inte använda ljus, vilket var lättare att manipulera än ljud?

Marconis syfte i allt detta var troligen något självbetjäning: Det hände att det trådlösa ser bra ut. Några skeptiker tvivlade på att hans trådlösa skulle överträffa telefonen och den trådbundna telegrafen, men vem skulle tvivla på sina kotletter om han lyckades pinga kosmos?

I slutändan bestred Marconi några av dessa konton, skyllde på "reportorisk entusiasm" för att kreditera honom med "att säga och göra saker som jag aldrig tänkt på att säga eller drömde om att göra". I boken Marconi: mannen och hans trådlösa, Orrin Dunlap, radiohistoriker och tidigare vicepresident vid Radio Corporation of America, berättar hur journalister hade gjort sig vana att vända Marconis glib eller blinkande svar till sensationella berättelser. När uppfinnaren försökte undvika journalisters frågor om vad han hade med en vag beskrivning av en "maskin som ser genom väggar" sprintes papper runt om i världen för att berätta historien och Marconi översvämdes med bokstäver från läsare som dödade döden av integritet. Marconi lovade att han inte försökte kommunicera med Mars och hade inga planer på att göra det.

Men även när han tempererade hans kommentarer, var Marconi inte villig att utesluta att kontakta Mars, eftersom han inte ville antyde att trådlöst inte var upp till uppgiften. (Och bara om Martians inte talade engelska, hade han en beredskapsplan som innebar att man sände lanternbilder från träd eller människor, med textning som sändes i "prickar och bindestreck", skriver Dunlap.)

Mot denna bakgrund var radio upptagen med att knyta samman hem och samhällen, från dammiga städer till täta städer, som tidigare saknat några andra förbindelser. Kan samma sameende princip skala upp till rymden - och hjälpa oss att bli bättre människor? "Det var en hunger för kontakt över stora avstånd och med varelser som förmodligen visste mer och var klokare än de flesta samtida amerikaner", skriver radihistorikern Susan J. Douglas i Uppfinning av amerikanska Broadcasting 1899-1922. Douglas fortsätter, "sådan kontakt skulle ge visdom; det skulle vara lugnande det skulle vara religiöst. "

Under sommaren 1924 trodde många medborgare allvarligt att ett budskap skulle kunna komma ifrån. Vetenskapsmän på andra sidan Atlanten planerade att ge det en tur också, som Kungliga Observatoriet i Greenwich, England, installerade ett lag att lyssna på. En månad före experimentet Miami News rapporterade, "Det finns ett fantastiskt intresse som manifesteras av en trovärdig allmänhet i detta internationella experiment."

Genomsnittliga amerikaner kunde inte lyssna på radiosignalerna, men de ville fortfarande ta en titt. Över hela landet översvämmade folk observatorier. Mer än 300 besökare trångade observatoriet vid Drake University, i Iowa, i hopp om glimtande kanalbåtar och mulor. Många av dem var besvikna över att se lite mer än en "rödfärgad splotch" i okularet. Universitetschefen klagade över att allmänheten "förväntar sig för mycket från ett teleskop" och upprepade att "Vi har lika mycket anledning att tro att Mars är bebodd som jorden".

Oppositionen kom och gick utan yttre budskap. Så långt som någon kan säga, gav Navyens få dagar av tystnad inget annat än statiskt. Det var samma för de brittiska forskarna. Men det har inte hindrat oss från att försöka kommunicera med någon som lyssnar. Och även när våra planeter ligger närmast i den himmelska dansen är det allt relativt. Utrymmet mellan oss är fortfarande enormt, och alla Earthlings som tittar upp på den orange platsen kan fortfarande känna sig ensamma.