Wingsuits är en speciell typ av jumpsuit med material som sträcker sig mellan armarna och benen, ungefär som connectivemembran av en flygande ekorre. De tillåter bärare att använda sina kroppar för att resa genom luften som glidflygplan, stigande tre fot framåt för varje fot nedåt. Det finns massivt kinesiskt intresse för den konkurrenskraftiga mänskliga flygningen: Förra året nådde Wingsuit Grand Prix 390 miljoner tittare i större Kina och i år sänds det på minst 10 av landets nätverk.
Inte förrän 1998 var vingarna kommersiellt tillverkade och tillgängliga för allmänheten. Iiro Seppanen, president för World Wingsuit League, var en av de första testpiloterna för dessa initiala vingar. Den finska tidigare trollkarlen och den professionella BASE-jumperen såg på att sporten utvecklades; omkring 2005 började vingarna piloter flyga nära bergssidor, snarare än bort från dem - något som nu är känt som "närhetsflygning".
Wingsuiting växer mer populärt och mer konkurrenskraftigt snabb. Under de senaste tre åren säger Seppanen att de har läst "de första stegen och ABC: erna för sporten." För närvarande har WWL minimikrav för konkurrenter och behandlar alla typer av godkännandevillkoren. De hade nyligen kvalificerade sig för första gången och valde från 36 piloter vid Norges extremsportvecka i juni. Tidigare denna månad var det första någonsin USPA National Championships of Wingsuit Flying, som hölls i Illinois. Seppanen säger att idrottsmännen känner till riskerna, och säkerhet är deras högsta prioritet, så galen som vingarna kan verka.
Piloter på Grand Prix-tävlingen genom luften över Tianmen Mountain. (Foto: Ian Webb / World Wingsuit League (WWL))
"Ingen vill se någonting hända - men om något händer, vill alla se", säger han. Han tillägger att oavsett vad, folk fortsätter att hoppa, även om de förlorar vänner inom det tätt knutna samhället - vilket de gör med relativ frekvens. Jhonathan Florez, 2014 års Grand Prix-vinnare från Colombia, dog i en olycka i juli; en ungersk konkurrent dog på en träningsperiod på grund av ett pilotfel vid 2013 års Grand Prix; och av de 36 piloterna vid juni kvalifikationer, har de redan förlorat två.
Seppanen vingar inte längre - en kombination av att bli skadad och se massor av blodbad. "Nu är det för nästa generation att ta på sig."
Okej, så det är lite grisligt, men innan du hoppar till slutsatser om sporten, är det värt att få en grundläggande förståelse för hur vingarna flyger faktiskt fungerar. Kanske alla dessa människor är hänsynslösa våghalsar, men också, kanske är de inte. Tänk åtminstone några fakta.
Grand Prix-konkurrenten Sam Hardy swooping genom luften i sin vinge. (Foto: Sam Hardy / Facebook)
Det finns väldigt olika former av vingar som flyger. Du kan hoppa ut ur ett flygplan, à la fallskärm eller hoppa av en byggnad eller Cliff à la BASE hoppning. Du kan flyga från fasta föremål, eller du kan försöka flyga så nära dem som möjligt, till och med tråda stennålar eller träffa verkliga mål. När du flyger nära marken finns det inget felrum (eller något annat). När du flyger från ett plan tar det mycket mer att verkligen skruva upp.
Seppanen oroar sig ibland för att vissa människor vingar för show, snarare än för kärlek att flyga. Tack vare wingsuitingens ökande popularitet, hoppar några nybörjare på nödvändig prep, hungrig för YouTube hits och Facebook gillar.
Man kan anta att alla vingarna är 20-någonting män utestängda från sina familjer. Det är dock inte sant - det finns kvinnor som 28 år gammal Ellie Brennan, äldre som 60-åriga Tony Uragallo, och män och fruar med barn. Wingsuiting tar också mycket mer än tarmar (och som många skulle argumentera, vansinne): det tar hundratals timmar av träning, erfarenhet och engagemang. Det är en livsstil som medför det bästa samhället tänkbara, säger Sam Hardy, ett av årets konkurrenter.
Iiro Seppanen, president för WWL, hänger på startplattformen på toppen av Tianmen Mountain. (Foto: Ian Webb / World Wingsuit League (WWL))
Hardy, en 26-årig bror, säger att folk blir vilseledda om den tid och engagemang som vingarna tar. "Mer än någonting är människor verkligen förvirrade av det", säger han-vilket är förståeligt, eftersom framgångsrik mänsklig flygning är ett ganska nytt koncept. Wingsuiting är som "air yoga" för Hardy. Han närmar sig Grand Prix som ett tillfälle att ha kul, snarare än som en källa till stress. "Det är hemligt min attackplan för racing så fort som möjligt."
Hardy, en av grundarna av Project: Base (motto: mänskliga flygningar för mänskliga rättigheter), började skydda i 17-årsåldern och har nära 1 400 vingarstötar under hans bälte. Han stöder sig med att göra skydiving tandems, springa färdigheter läger, och gör stunt och dokumentär stil arbete, men nu vill fokusera på att tjäna pengar från wingsuiting. Det tog lite övertygande, men hans föräldrar är nu ombord med det.
Du borde göra upp till 300 fallskärmar innan du ens lägger på en vingardräkt, som att få ditt körkort, säger Hardy. Då jobbar du upp till större och mer avancerade vingardrag. Olika mönster förändrar flygupplevelsen fullständigt, och kostymerna ändras kontinuerligt och förbättras.
"Oavsett vilket land eller uppfostran du kommer ifrån, säger Hardy," det är allas dröm i slutet av dagen för att smaka på verklig mänsklig flygning. "