I den uttorkade våren 1935 blåste damm österut. New York tidningar skrev att Cleveland, Ohio, hade "mörkats av ett silt moln" som dämpade synligheten. Luften fouled över New York städerna Albany och Corning, där invånarna rapporterade en "akrid lukt" i den "gula dimma" som gömde bergen. Nu, efter Woolsey, Camp, och Hill Fire har bränt mer än 200.000 hektar i Kalifornien de senaste veckorna, upplever invånare fader öst svans effekter.
Blåsernas mest förödande konsekvenser kändes i närheten, naturligtvis, där bränderna ryckte liv, förskjutna familjer och djur och reducerade hem, attraktioner och städer till murar. Men bevis på dem drev genom himlen, som transporterades längs strålströmmen, högt över marken.
När plumes sträcker sig flera miles upp i atmosfären och transporteras längs jetflödet rör de sig ganska snabbt genom luften. Vid höga höjder kan rök från USA nå Europa, och rök från Sibirien och Ryssland kan drifta till Kanada och delar av USA ", säger Ravan Ahmadov, forskare vid National Oceanic and Atmospheric Administration som arbetar med flygmodellering. I augusti nådde rök och partiklar från 15 bränder som brände över Kalifornien till New York, och rök från bågar i British Columbia drev över Kanada och var synliga från en satellit mer än en miljon miles bort.
Som de senaste bränderna sjöng i Kalifornien, höll lågvindar röken stagnerad kring Centraldalen, säger Ahmadov. "Regionen hade antagligen en av de värsta luftkvaliteterna i världen i flera dagar", tillägger Ahmadov. När vindarna äntligen hämtade sig, började röken österut. När röken rör sig längre från källan, förefaller det ofta som en diffus dis. Detta kan vara särskilt märkbart vid solnedgången, eftersom rökpartiklarna kortar kortare våglängder på spektret av synligt ljus, samtidigt som de längre kan komma igenom. Därför kan en rökig himmel vara en rik röd eller orange, även långt ifrån embers.
"Rök från USA kan nå Europa och röka från Sibirien och Ryssland kan drifta till Kanada och delar av USA"
Vissa typer av rök är särskilt besvärliga för människor på marken. NOAA spårar både "near-surface smoke" och rök som hänger högre atmosfären. Röket inom 26 meter av marken är den farligaste - det försvårar hosta och wheezes vid inandning. Den faran är en orsak till att NASA och NOAA vill förutsäga sin väg.
Under lång tid var det svårt att göra. Med tanke på detta, några år tillbaka, rullade myndigheterna ut en modell som använder satellitdata för att prognostisera rökens väg och densitet baserat på hur mycket värme en viss brand kastar bort. Ahmadov var en ledande utvecklare på modellen, känd som HRRR-rök, som också står för temperatur, vindhastighet och nederbörd, liksom vegetationen på marken (eftersom vissa växter går fortare än andra). Det genererar fyra prognoser varje dag, var sjätte timme, som ser 16 miles upp i atmosfären. Den kan uppskatta förhållanden upp till 36 timmar i framtiden.
Liksom alla prognoser är det inte garanterat. Den bana satellitn tar bara bilder av varje plats en handfull gånger per dag, och mycket kan ändras från en bild till nästa. Men de data som satelliterna samlar in och trattar in i modellen, översätter redan till handling på marken. Under de senaste månaderna har modellens prognoser bidragit till tjänstemänens beslut att stoppa Amtrak service och stänga delar av Yosemite, enligt NASAs Earth Observatory. Prognoserna innebar att skolor och sportlag i Utah och Oregon kunde avbryta eller flytta urtag eller sportevenemang innan deras himmel blev kvävd av rök.
Som tacksägelse närmade sig några invånare i den amerikanska östkusten på Twitter för att rapportera lukten av rök och att dela bilder av en solnedgång som verkade starkt röd och orange. Ahmadov var skeptisk: Några dagar tidigare hade modellen visat att röken hängde högt uppe i himmelen, tillräckligt för att tona himlen i solnedgången, men troligen inte tillräckligt låg för att snusas ut på marken. På torsdagen visade prognosen nära ytan relativt låga nivåer av rökdrift över Utah, Arizona och Texas, varav några kan vara från föreskrivna brännskador.
Kalifornien förväntade sig under tiden regn. Medan vinden skjuter rök någon annanstans, "regnar helt rök från luften och tvättar bort det," säger Ahmadov. Innan det gör, är en lungrande rök en påminnelse om den miljö vi alla delar - även om vi bara upplever att det är förstahand.