I det här stridskydda området i nordöstra Frankrike har det stora kriget givit upphov till ett kulturlandskap som är markerat av sorg. Nu full 100 år efter krigets slut, den lugna, fortfarande glesbefolkade avdelningen i Lorraine, lika känd för sin namnkamrat, stämmer med monument, minnesmärken och museer i svimrande tal.
Det finns blomstrande multimedieinstallationer som mimar stridens krig, med skal som visslar över projektionsskärmar och pixelerade artilleriutskott och skenande amerikanska byggda neoklassiska landmärken där krigets förluster glansas med en faner av patriotism.
Och då finns det Romagne 14-18.
Interiören i Montsec American Monument, byggt av amerikanska regeringen på 1930-talet för att fira amerikanska soldater dödade 1917 och 1918.Museet med flera våningar, återuppbyggda museet, som fördubblas som en smörgåsbar, döljs inuti en ladugård i den lilla byn Romagne-sous-Montfaucon. Trots sin otrevliga plats tar den cirka 20 000 besökare om året, enligt grundaren Jean Paul de Vries, bland dem flera tusen stamgäster, däribland veteraner.
En gång inuti, kommer besökare att hitta en svagt upplyst tro av halv-eroderade artefakter, sprawled från golv till tak i nedsänkta tabeller och försvunna mises-en-scene. I ett hörn har ett uppklassigt träbord legat med rostiga, dammtäckta rätter och piteously fancied upp med några ljusstavar. I en annan omger de protetiska lemmarna och medicinsk miscellany två slitna sträckare. Effekten av de cavernösa installationerna är av något tidskrävande men väldigt intakt, som de mossiga, spöklika kvarlevorna av ett skeppsbrott.
Ursprungligen från Nederländerna, började de Vries, nu 49, samla slaget memorabilia redan i åldern sex när han och hans familj började besöka Meuse-regionen på årliga campingresor. Han scoured landet för reliker, en livslång fixering han liknar den "guldfeber" som erfarna av prospektorer under en guldhopp. Romagnen 14-18 tjänar som ett surrealistiskt förvar för frukterna av en livstidspendering, en övning som i allmänhet avskräckas av både orsakerna till säkerheten och integriteten hos den arkeologiska skivan.
Den medeltida staden Laon i närliggande Aisne, som fångades och ockuperades av tyska styrkor från 1914 till 1918.Det 12-åriga krigsmuseet är verkligen ett anti-krigsmuseum. I stället för förklarande paneler eller kontextualisering av det moderna museets informationsstöd, erbjuder utställningen en oöverträffad jumble, en målmedvetet oannoterad och anarkisk röra. Till skillnad från de flesta andra institutioner uppmanas besökare att röra och till och med omorganisera objekten på displayen.
"Sakerna är inte rengjorda så att du fortfarande kan se att de överlevde, de levde verkligen", säger de Vries. "Jag markerar ingenting. Eftersom jag vill att folk ska låta sin egen fantasi jobba. "
Första världskrigets vrak är svårt att fathom, ett lust av skrämmande statistik: över 20 miljoner soldater och civila döda och lika många sårade. Denna region på landsbygden Frankrike var bland de svåraste drabbade, och dess låga befolkningstäthet är pågående bevis på de tvångsdepopulationer som inträffade som en följd av krig. Under ett lager av bucolic charm-senap-gul rapsfrön, turreted saga slott - ligga djupa strid ärr.
Museum grundare, Jean Paul de Vries.Trenches zigzag genom regrown skogarna. Slagfält har morfat i månliknande landskap, förödda av ett månadslångt spärr av skal. Guillaume Moizan, en professionell tour guide som växte upp i Argonne, har sett kratrar som sjunker 60 meter i marken. Vägarna plaques memorialize dussintals rivna byar. I en står fortfarande en kyrkans klyvda väggar, men med tjockt gräs som täcker grottan.
Mellan 500 och 800 ton gamla militära ammunition upptäckes varje år i Frankrike. Användningen av metalldetektorer är strängt förbjuden, och skogarna är fortfarande fyllda med potentiellt explosiva gruvor och granater, vilket gör en riskabel strävan åtskild. År 2007 dödades ett par deminatorer i närliggande Metz, och 1981 dödade en grupp Alsacian skolbarn att hantera ett levande mortelskal.
En hörninstallation visar en kaskad av rostiga spader, taggtråd och högar av hästskor i närheten.Simon Verdegem, en belgisk arkeolog specialiserad på WWI, varnar mot olicensierade grävningar - för att de kan skada relikerna också. "Om en artefakt tas ut ur slagfältet utan att spela in kontexten eller platsen där den hittades, förlorar den sitt värde helt," säger han. "Historien bakom artefakten är borta."
Enligt Moizan, guiden, finns det en annan anledning att lämna reliker spridda genom de ursprungliga landskapen. "Det är intressant för mig att få saker fortfarande synliga", säger han. "Jag bor där och kan se kvarstår varje dag." Han leder omkring 150 besökare om året genom slagfälten och den orörda Zone Rouge ("Red Zone"), där människor fortfarande kan hitta vapen, taggtråd, skedar och burkar av mat.
"Trots att de flesta föreställer sig krig som strider och offensiver, är det i själva verket bara 20 procent av tiden. Så att hitta saker från det dagliga livet är väldigt speciellt, säger Moizan. "Vi föreställer oss att soldaten stannar i några minuter och äter något. Och vi undrar vad som hände nästa. Överlevde han Var det hans sista lunch eller middag? "
Bland de scavenged relikerna i museet visar de Vries porträtt av soldater och deras älsklingar, plus en rekonstruerad matsalplats.På väg till Romagne 14-18 går jag med Moizan på en kort vandring genom Saint Mihiels kraterade skogar. Tillsammans hittar vi ett skrot med stövelhäge som plattas in i grusvägen. Sedan, på kanten av en liten höjd, upptäcker jag en glans av matt metall, känns igen av sin avsmalnande bas: en tysk kula.
Omedelbart är jag slagen med vad den franska kulturteoretisten Roland Barthes berömt beskrivit som "punctum" - den här piercing känslan av ça a été, vilket betyder "det här har varit." Mer än en översättbar fras, det är en känsla av omedelbarhet som Romagne 14-18 uppsluknar i (och tjäna pengar), katalogiserar spöken i strid genom föremålen kvar.
Gevär, bajonetter, brutna pistolfat och daggers presenteras vid sidan av hjälmar och kulahöljen.Senare i museet, den punctum sensation träffar igen som jag pundar nycklarna till ett trasslat metallskrot, som nu bara svagt påminner om en skrivmaskin. På sommaren kommer luktarna av diesel och krut från den solbakade ladan och lägger till institutionens stämningsfulla kraft.
"Människor blir känslomässiga på sommaren", säger de Vries. "Det är ett mycket känslomässigt museum."
Museet har några analoger i konstvärlden, som den libanesiska konstnären Lamia Joreiges serie "Objekt av krig", som omarbetar de personliga föremålen i Beiruts invånare som användes under Libanons inbördeskrig som konfliktmetoder. Trots allt är krig en attack på vardagen. Inbäddad i Romagnes relikvier 14-18 är kuratorens egna distans för kamp. "Jag är mot krig, jag tycker att det är meningslöst", säger de Vries. "Kriget är bara för stora företag. För dem är det okej. De behöver pengar. Men det är normala människor som oss som går i krig. "
Skogarna i Saint-Mihiel är fortfarande täckta i spår och gräv, hundra år efter krigets slut.Förra året öppnade Musée de l'Armée i Paris "Soldatens liv: från antikens Rom till nutiden", en tillfällig show som uppvisade skor, ryggsäckar och till och med lunchpinnar från tusentals år av militära kampanjer, humaniserande soldater genom att belysa kroppens blygsamma, dagliga behov.
Enligt Olivier Renaudeau, som samordnade utställningen, har dessa föremål förblir mestadels sedan antiken trots framsteg inom militärteknik. De psykiska och fysiska förhållandena i konflikten har också skurits över historiska skillnader. "Dagens soldat har samma svårigheter och utmattning," säger Renaudeau. "I verkligheten har kampanternas vardag inte förändrats."
Resterna av byn Montfaucon-Argonne i Argonne-skogen, förstörda under Meuse-Argonne-offensiven 1918.Ett av målen med utställningen, som Romagne 14-18, var att påminna besökarna om "mänskligheten och närheten till soldater", säger Renaudeau. Echoing de Vries uppror mot de politiska och ekonomiska strukturella krafterna som skickar människor till strid, säger Renaudeau att han sökte ett sätt att få besökare att "ifrågasätta medel och uppdrag av arméerna som de finansierar med sina skatter."
I Romagne 14-18 är det den utmattade universaliteten hos de föremål som finns på skärmen som erbjuder den mest gripande kommentaren - särskilt inom en avdelning som under de senaste åren har starkt gynnat Frankrikes höger invandrare, National Front. Även om det var speciellt för världskriget, var de mjuka relikerna i museets spindelhjälm, linjer av sinig shrapnel, korroderad matsalbestickning, bjuda in empati för andra rubbade, krigsdrabbade regioner i världen. De påminner om de dagar då Frankrike också blev förödad av konflikt och förskjutning.