Fotografering av de oförstörda heligas verkliga organ

Den italienska nonnen grimaced på min kamera, genom att granska det foto som hon just hade knäppt på mig. Vi var tvungna att ta en annan, förklarade hon. Den skrikade liken till vänster var vacker. Mitt ansikte hade utrymme för förbättring.

Så det går i oförstörelsens värld, en grupp av heliga vars kroppar förmodligen inte bryts ner. Denna speciella lik tillhörde St. Paula Frassinetti, som visades vid klostret St. Dorotea i Rom. I den populära fantasin är de som sovande skönheter, men Paula, som varit död i 133 år, är skrynklig och brun i sin kristallkista. Denna paradox är det som gör det otroligt fascinerande.

Vaxen av St. Carlo da Sezze. Hans reliker är angränsade under altaret bakom hans utspel, San Francesco d'Assisi en Ripa Grande, Rom.

De flesta tror att oförmåga är permanent, men en annan odödlig helige, Francesca Romana, disabuses den uppfattningen. Hon är lite mer än ett skelett klädd i en nons vana. Francesca ansågs inkorrupt några månader efter hennes död i 1440. När hennes grav öppnades två århundraden senare var hon inget annat än ben. Enligt Heather Pringle, som undersökte forskning utförs av ett team av patologer från universitetet i Pisa, kan öppning av en grav störa mikroklimat som leder till spontan bevarande, så även en helgens kropp kan sönderfalla när den upptäckts.

Den inkorrupta kroppen av St Robert Bellarmine, Sant'Ignazio di Loyola a Campo Marzio, Rom.

Detta är förvånansvärt oproblematiskt för de troende. Kyrkan räknar inte oförstörbarhet som ett officiellt Vatikan-godkänt mirakel längre. Det är mer som en gynnsam, om blekande, tecken från Gud.

Incorruptibility är inte heller binär, något du antingen är eller inte är. Det kan påverka bara en kroppsdel, låna extra betydelse för ett hjärta, en tunga eller en hand. Det finns nyanser och grader inom inkorrektens led, som gör att deras nummer omöjligt kan tolkas. Det bästa kontot kommer från Joan Carroll Cruz, en hemmafru som tog sig av sig för att undersöka och räkna varje odödlig helige. Även sekulära forskare tycker att hon är förtrogen, hennes bok publicerades 1977, Incorruptiblesna, förblir den av de mest kompletta listorna som är tillgängliga.

Den inkorrupta kroppen av St. Camillus de Lellis. Hans skelett är inte i avbildningen, men inrymt i ett fack under, La Maddalena, Rom.


Relikvierna av St Wittoria, skelett av en katakomb martyr, täckt av gasbind och klädd. Santa Maria sopra Minerva, Rom.

Att lägga till förvirringen kring oförgängliga heliga är de som verkar perfekta, men i själva verket är för bra för att vara sanna. St. Victoria, ett fragmenterat skelett, togs ut ur de romerska katakomberna på det lilla förslaget att hon kanske skulle vara en martyr. Under hennes livstid skulle hon inte känna igen sitt namn, berättelse, även efterdagsförändringar: de var pieced samman eller uppfunnits helt av kyrkan.

Graven av St. Cecilia, den första odödliga helgen. Den här berömda figuren visar den position hennes kropp hittades i. Notera såret i nacken från sitt martyrdom. Santa Cecilia i Trastevere, Rom.

På den motsatta stranden av Tiberen vilar den odödliga kroppen av den välsignade Anna Maria Taigi i kyrkan San Crisogono. Längre långt ser hon idealiskt ut, men besökare som kommer nära kan se att rynkorna i hennes ansikte är formade i vax. Några dussin svarta hår sträcker sig från sina blonda krullar och signalerar något mer makabert under. Hon är också ett skelett.

Den odödliga kroppen av St Francesca Romana, Santa Francesca Romana, även kallad Santa Maria Nova, Rom.

Det är frestande att hitta dessa bortfall i realism och historisk proveniens och hitta tillfredsställelse i det detektiva arbetet. Men bevarandet av inkorrupten är ofta menat att bli märkt. Sacristanen, en officer med ansvar för att övervaka Anna Marias heliga reliker (vad han kallade sällan hennes "lilla gamla damen saker") förklarade att vaxet på henne inte är utformat för att lura människor. Det är att bevara ett ärligt intryck av henne det ögonblick som hon upptäcktes i hennes grav.

Relikvierna av St. Giovanni da Triora Santa Maria, Santa Maria i Aracoeli, Rom.

Den inkorrupta kroppen av St. Paula Frassinetti, Convento di Santa Dorotea, Rom.

Den odödliga kroppen av St. Pope Pius V, Santa Maria Maggiore, Rom.

Naturligtvis finns det andra, mer abstrakta sätt att bevara kroppens likhet, de är mindre benägna att leda till anklagelser om knep. St. Paula fick ett bad i karbonsyra för att hjälpa till att bevara henne. Rom har flera inkorrupta män inslagen i silver, inklusive påven St. Pius V och St. Vincent Pallotti, samt två kvinnor i vit marmor: St. Catherine of Sienna och St. Cecelia. Precis som med Anna Maria Taigi, med ringa information från shrinesna, är det svårt att veta var den odödliga slutar och där bilderna börjar.

Vaxen och relikvierna av St Victoria, skelettet av en katakombmartyr med cutaways för att visa sina reliker. Santa Maria della Vittoria, Rom.

Ändå är mysteriet en del av hur odödliga drar oss in med sina otroliga sovande ansikten, som om tvillingarna Hypnos och Thanatos spelade tricks genom att byta plats. De är på något sätt både en memento mori och motsatsen till den anonyma grinningsskallen. Vi kommer alla att dö, men kanske, om vi är väldigt bra, kan vi ligga kvar i denna värld.

Den inkorrupta armen av St Francis Xavier, Il Gesu, Rom.