Den långa etiska bågen för att visa människa kvarstår / död

Kvinnan ligger i en kista av sprickat trä och bleka färg. Kisten locket, som ligger ovanför kroppen, har ett utskuren ansikte, vackert och fridfullt, med läppar något krullade upp mot ett brått leende. Hennes torkade lik är hårt inslaget i remsor av brunt linne med slitsar kvar för ögonen, näsborrarna och munnen. När hon dog 3 000 år sedan i Egypten hoppades kvinnans familj utan tvekan att kroppens bevarande i en grav skulle garantera sin själs eviga efterliv. I stället vilar hon sig bakom ett glasfall på Denver Museum of Nature & Science.

Museer har länge varit ivriga att uppvisa mänskliga rester - en delhistoria, en del morbid nyfikenhet. Resenärer runt om i världen kan se myrkroppar på British Museum, en viking som kremerades i sitt fartyg i Danmark, eller en intakt neolitisk begravning vid Nationalmuseet i Kina. En ny utställning med titeln mumier visas för närvarande på New Yorks amerikanska naturhistoriska museum. Blockbuster utställningen Kroppsvärldar-vilka funktioner plasterade cadavers i teatraliska poser-har cirkulerat världen sedan 1995. Fyrtio miljoner människor har sett Kroppsvärldar, fler människor än det finns kanadensiska medborgare.

Men museums besökare idag är osannolikt att se indianernas jordiska rester. Denver Museum of Nature & Science tog till exempel sitt sista inhemska skelett av displayen 1970. Bristen på indianska kvarlevor på utställningen beror inte på brist på USA. Museer ensam rymmer fortfarande mer än 100 000 indianska skelett i förråd.

När många museer fortsätter att uppvisa de döda från kulturer runt om i världen, varför behandlas indianska skelett så olika?

Under 1500-talet blev världen en hemlighet som blev känd. Europeiska upptäcktsresenärer, matade av den frodiga koloniala aptiten för att erövra världen, kom över tidigare, ofattbara platser som lämnade dem förvånade och mystifierade. Europa var mitt i deras universum, så de fängslades av deras första möten med Himalaya och Victoria Falls, flodhästar och dodos. De snubblade också på kulturer - levande och från det förflutna, från maori till aztekerna - det var för dem exotiska och förvirrande.

Vetenskapens födelse gav ett sätt för européerna att unravela mysterierna i världens underbara mångfald. Tidiga forskare försökte samla nyfikenheter (dessa, oroliga, ibland inkluderade människor), att dokumentera och klassificera dem. Noblar och forskare skulle då visa sina fynd i skåp för att europeiska tittare skulle kunna tänka sig. Dessa utställningar föreshowed det moderna museets spänning mellan utbildning och underhållning. Holländsk anatomist Frederik Ruysch, till exempel, avancerade vetenskapen om anatomi genom att utveckla nya balsamtekniker. Men han ställde också sina mänskliga exemplar - skelett av brottslingar och misshandlade foster, som han samlade genom sina läkarpositioner till domstolen och stadsförlossaren i Amsterdam - i bisarra tableauer för att kommentera livets flyktighet. I en scen spelar ett skelett en fiol med en båge gjord av en torkad artär, och sjunger enligt Ruyschs inskription "Ah öde, ah bitter öde."

I mitten av 1800-talet, när museer utvecklades ur skålarna av nyfikenhet, var skelett en viktig del av deras bildskärmar. Intresset för resterna av ursprungsbefolkningen uppmuntrades av tidiga vetenskapsmän som studerade mänskliga skalle i ett försök att bevisa sin tro på att angelsaxerna var överlägsen ras.

I USA fokuserade samlare på indianska skelett. Indfödda folk hade levt över Amerika i årtusenden, så deras begravningar blanketed kontinenterna. De var mogna mål för samlare, som samlade dem på bondgårdar och på väg till byggprojekt. Inhemska gravar fick inte heller samma respekt eller rättsliga skydd som ges till vita gravar. Native American begravningsplatser tömdes.

Till exempel, "Fadern" för fysisk antropologi, Aleš Hrdlička, tillbringade sommaren 1910 i Peru. Han samlade uppskattningsvis 3500 skallar och skelett. "Man skulle tro att att gräva gravarna och bära bort benen av nästan någons förfäder skulle vara en något farlig verksamhet", rapporterade en 1911-tidning från en intervju med forskaren, som sedan arbetade på Smithsonian. "Men Dr. Hrdlička rycker på axlarna." I sin långa karriär samlade Hrdlička resterna av mer än 15 000 människor.

Några av Hrdličkas samlingar skred ännu tydligare inhemska folks värdighet. 1902 reser Hrdlička i norra Mexiko när han kom över en massakrerad plats för Yaqui indianer, dödad av mexikanska federala trupper. Han beskrev att hitta 64 kroppar, inklusive kvinnor, barn och en bebis. Han huggades av huvudet och händerna på 12 offer. Hrdlička beklagade bara att han inte kunde få mer. "De flesta av skallen", skrev han senare, "huruvida det var en märklig effekt av Mauser-patronerna eller från närheten av intervallet, så splittrad att de inte skulle användas." Yaquis rester skickades till American Museum of Naturhistoria i New York.

Indianer hade länge försökt att förhindra stölden av sina döda. Men det var inte förrän på 1960-talet, i följd av Civil Rights-rörelsen, att aktivister gjorde samlingar till samvetsfrågor: Varför fylldes amerikanska museer nästan uteslutande med indianernas ben? "När en vitmans grav grävs upp, kallas den som grovt," som aktivisten Robert Cruz i Tohono O'odham 1986 sade. "Men när en indias grav grävdes upp kallas den arkeologi." Inhemska amerikaner kedjade sig för att visa sig fall, försök till borgerliga gripanden av professorer som studerar ben och protesterade på arkeologiska platser.

Deras invändningar kokade ner till andlighet, rasism och samtycke. Indianer från en rad olika stammar och regioner kom överens om att museer bryter mot deras religiösa frihet genom att inte låta dem andligen vårda sina förfäder; att den oproportionerliga siffran och utställningen av indianer var fördjupad i en rasismhistoria; och att indianerna aldrig gav sitt samtycke till att de döda stördes. "Problemet för amerikanska indianer är att det finns för många lagar av det slag som gör oss till USA: s arkeologiska egendom", som Cheyenne / Muskogee aktivisten Suzan Shown Harjo skrev 1989 "och för få av det slag som skyddar oss från sådana förolämpningar. "

Dessa argument fick äntligen dragkraft 1990, när USA: s kongress godkände skyddskrafts- och repatrieringslagen, som skapade en process för stammar att hävda förfädernas rester och artefakter. Hittills har museer returnerat mer än 50 000 indianska skelett för återburning. Under 2009 återvände kroppsdelarna Hrdlička från Mexiko.

Däremot har en hemtransportör för Storbritanniens myrkroppar, vikingar eller neolithiska kinesiska skelett inte hänt. Berättelsen om den mest kända av alla museiska ägodelar - den egyptiska mumien - är ett fall i punkten.

Egyptomania föddes efter Napoleon erövrade Nordafrika 1798 och introducerade européer till pyramidernas skatter. Snart blev forntida egyptier till en fantasi av exotisk otherness. Romantiska poeter och senare lockade viktorianerna faraonerna för sin skönhet, uppfinningsrikedom och makt. Behovet av att direkt uppleva detta förflutna vände sig till mänskliga rester. Som Egypten blev ett gemensamt turistmål på 1800-talet såldes lokala återförsäljare ivrigt mumier som souvenirer. Offentliga "mumieutdragningar" blev vanliga i London, Paris, New York och därutöver. Denver Museums mamma anlände till Colorado 1904 när en lokal affärsman återvände hem från en resa till Egypten.

Liksom behandling av indianer, är samlingen av egyptiska skelett rotad i kolonialismen och ett bortseende för de dödas önskningar. Men medan levande indianer hävdar nedstigning från deras kontinents första folk, hävdar de islamiska befolkningarna i Egypten inte kontinuitet med de människor som byggde pyramiderna. Och även om de gjorde, samlades mumier för att förhärliga forntida egyptier medan indianska skelett långsamt samlades för att dehumanisera ursprungsbefolkningen. Den moderna egyptiska regeringen har gett sitt samtycke till utgrävning av gravar.

De få krav på återvändande av det antika egyptiska arvet från Europa bygger på nationalistiska argument snarare än religionsfrihet och mänskliga rättigheter. Tänk på det nya stora egyptiska museet, som öppnar 2018 vid fotspåren i Giza-pyramiderna, och presenterar alla 50 000 objekt som finns i King Tuts grav och hundratals andra begravningsobjekt och kvarlevor. Museet kommer att vara ett förråd för plundrade föremål som återvinns från andra länder. Men regeringen ifrågasätter inte att dessa återvände bitar hör hemma i ett museum för att tjäna en internationell och nationell allmänhet.

"Vi kommer att kunna välkomna gäster från hela världen", säger museets generaldirektör, Dr. Tarek Sayed Tawfik, "men främst egyptierna, för att vi vill att de nya egyptiska generationerna ska ha stolthet i deras gamla kultur."

Så, varför och när är det okej att visa de döda?

Svaret ligger i hur återstående samlades och deras koppling till levande människor idag. Vikingkrigare, gamla offeroffer bevarade i Englands myrar och Kinas första bönder utgrävdes med antingen efterkommandes eller regeringarnas tillstånd om inga efterkommande är kända.

När kontroverser går ut över att de döda uppstår är det troligt att en institution har brutit mot en eller flera av dessa problem. I början av 2000-talet, Kroppsvärldar uppstod på grund av påståenden om att likena som den visade var de av utövade kinesiska fångar. I dag, Kroppsvärldar är i stort sett obestridlig; det visar nu bara organ som doneras av individer som gav sitt uttryckliga tillstånd att få sitt kropp splayed öppet för alla att se.

För indianer har samlingen av sina förfäder till museer varit en avfront mot deras känsla av värdighet och andlig övertygelse. Repatrieringen av dessa rester är kanske en minimikoncession till den känslan av själv, kultur och kontinuitet. När Apache / Nahuatl-aktivisten José Rivera en gång frågade: "Måste vi vara döda och grävda upp från marken för att vara värdig respekt?"