Beatrix Potters största arbete var en hemlig, kodad tidskrift som hon behöll som tonåring / koder

I november 1943 skrev Beatrix Potter ett brev till sin älskade kusin, Caroline Clark. Sjuttiofem år gammal, som låg i sängen med lunginflammation och hjärtsjukdom, tänkte Potter utan tvekan på sin långa och varierade karriär: hennes hundratals vattenfärger, hennes respekterade mykologiforskning och hennes 24 barnböcker, av vilka några som Tales of Peter Rabbit och Tale av två dåliga möss, var redan ansedda klassiker.

I brevet nämnde hon dock ingen av dessa. I stället påminde hon om ett mycket annat projekt - längre, djärvare och helt hemligt. "När jag var ung hade jag redan kliar att skriva, utan att ha något material att skriva om," förklarade hon för Clark. "Jag brukade skriva långvariga beskrivningar, psalmer (!) Och skivor av samtal i en slags korthållning."

Fem veckor senare dog Potter. Såvitt vi vet är det den enda gången hon någonsin nämnde vad som kanske är hennes mästerverk: en privat tidning, skriven i hemlig kod, som hon höll i över femton år. Där skrev hon sina innersta tankar - om konst och litteratur, vetenskap och natur, politik och samhälle, och hennes egna förhoppningar och frustrationer. Dess eventuella publikation förvandlade sitt rykte, från "strålande barnbokförfattare" till "författare i åldrarna." Om det inte var för en outtröttlig, dedikerad fläkt, kanske vi aldrig sett det alls.

Potter började hålla sin tidskrift när hon var ungefär 14 år gammal, "tydligen inspirerad av en enad beundran av [James] Boswell och [Samuel] Pepys", som hon senare skrev till Clark. Medan de två armaturerna var vuxna män när de började sina dagböcker, var Boswell en 22-årig stadspungunge och Pepys, en uppehållande tjänsteman-Potter, som en ung kvinna i ett viktorianskt hushåll, skrev från en annan livsstad och station.

Hennes mamma Helen var begränsad av sociala omständigheter och ville ha en tyst, lydig dotter, en som när hon blev äldre skulle stanna hemma och ta hand om sina föräldrar. Detta var inte en roll som kom naturligt till Beatrix, som var äventyrlig, uppfattad, till och med olycklig - Peter Rabbit till sin mors Mr McGregor.

Tidningen var en plats där Potter var fri. Hon kunde fly: Hon skrev om hennes ansträngningar att memorera Shakespeare ("det finns en stor mängd i mitt huvud") och relaterade intressanta fakta som hon hade hämtat om resten av världen ("Manner att fånga ankor i Egypten: Man svimmer i vattnet med huvudet inuti en ihålig pumpa och omgiven av lurar änder och drar vilda under. ")

Hon kunde delta: Hennes inlägg är fulla av referenser till politiska händelser och transkript av vuxna samtal. Hon kunde kritisera: "Jag säger oroligt att Michelangelo är hemskt och dåligt ritat," skrev hon efter ett besök på National Gallery. "Ingen kommer att läsa detta."

"Det uppfyllde ett behov för att inte bara uttrycka sig utan att ha något över vilket hon, som var maktlös på annat sätt, utövade absolut kontroll", skriver Linda Lear i hennes biografi 2008, Beatrix Potter: Ett liv i naturen. Hon presenterar också en enklare teori: "Det verkar rimligt att dra slutsatsen att hennes kodskrivning åtminstone ursprungligen var tänkt mot möjligheten att hennes mamma kunde läsa den."

Hon kan ha ursprungligen föreställt sig denna oönskade publik av en. Årtionden senare, efter det att hennes bästsäljande böcker hade fört sin berömmelse och förmögenhet, var hon uppmärksam på att människor utöver hennes mamma nu skulle vara intresserade av sina privata tankar. Innan hon dog 1943, hon och hennes man, advokaten William Heelis, bäver hela sin 4 000 hektar stor egendom till Storbritanniens National Trust tillsammans med hennes ursprungliga illustrationer. Hon misslyckades med att berätta för någon om dagböckerna, eller att tillhandahålla deras översättning. "De var exasperating och absurda kompositioner", skrev hon i brevet till Clark. "Jag kan nu inte läsa [dem] även med ett förstoringsglas."

Så när Stephanie Duke, en yngre relation av Potter, kom över vad hon beskrivit som "en stor bunt av lösa lakan och övningsböcker skrivna i chifferskrivning" i slutet av författarens hem 1952 var hon inte helt säker på vad man skulle göra av dem själv. Hon visste vem att be om hjälp, men-Leslie Linder, den största Potter-fläkten runt.

Linder växte upp på en lantgård i utkanten av London, * i den typ av landskap som inspirerade mycket av Potters arbete. Liksom de flesta Potter aficionados fick han sin första smak av författarens böcker i den anbudsfulla åldern av sju när han fick tidiga kopior av flera av hennes böcker, inklusive Tales of Peter Rabbit. Men hans far gav dem bort. Det tog decennier innan han återupptäckte Potter, i åldern 40, och blev kär i sitt arbete igen. Tillsammans med hans syster, Enid, och med hjälp av hans familjens stora personliga förmögenhet, började han köpa upp Potters arbete vid försäljning och försäljning av gods.

"Potterens kärlek utlöste lusten att veta mer om damen som skapade den", säger Andrew Wiltshire, en bekant av Linder och författaren till en biografi om honom, Beatrix Potters Secret Code-Breaker. Lindersna började samla andra Potter ephemera-inte bara konstverk, men brev, utkast och andra efemera. När Duke närmade sig Leslie om skivan av otrygga papper hoppade han på chansen att ta en titt. "Han var den typ av man som skulle säga" Ja tack! "Säger Wiltshire. "Han skulle inte behöva bli frågad två gånger."

Som koder gick, var Potters inte oerhört komplicerat. Som Wiltshire förklarar, var det en "mono-alfabetisk substitutionschifferkod", där varje bokstav i alfabetet ersattes av en symbol-den typ av sak de lär dig i Cub Scouts. Det verkliga problemet var Potters egen flytande med den. Hon lärde sig snabbt att skriva koden så fort att varje ark såg ut, till och med till Linder's tränade öga, som en labyrint av skribbar.

Hennes handstil kunde vara liten - ibland fanns tusentals ord på en enda sida. Det hjälpte inte det när hon fyllde 20, förstörde hon mycket av hennes tidigaste och troligen klaraste arbete och skrev förklarande att "det är ganska skrämmande att hitta en sådan gås bara tre år sedan."

Hon prioriterade också produktion över organisation, på det sättet som är vanligt bland barn och konstnärer (varav Potter var det självklart båda). Hon begränsade sig inte till bärbara datorer. Hon skrev över allt hon hade till hands. I ett fall återställde hon en hel fransk dikteringshandbok; hon rippade ut sidorna och klistrade in i egna kodade recensioner av museutställningar.

Hon utnyttjade sig till och med av en förkortad stenografi: "Ibland användes [tal] som delar av ord, till exempel" 4get "eller" 2gether ", skrev Linder senare.

Det var en tuff uppgift. I fem år drog Linder ut sin hög med sidor, tittade över dem och lämnade dem igen med en suck. "I och med påsken 1958 började jag tänka lite ledsen att dessa kodskrivna blad skulle vara ett mysterium för alltid," mindes han senare. Den måndagen den 7 april bestämde han sig för att ge sig en sista spricka på dem. Han drog ett ark slumpmässigt från sin stack. Där, nära undersidan av sidan, var det någonting som kunde deklareras: de romerska siffrorna XVI och år 1793.

Till vilken sextonde person hade något hände 1793? Han vred fruktlöst genom en ordbok av datum. Han vände sig sedan till en mer lämplig allierad, en barns encyklopedi, som berättade för honom: "Louis XVI, fransk kung; född Versailles 1754; guillotinerade Paris 1793. "" Här var äntligen en möjlig ledtråd! "skrev han.

Louis XVIs närvaro hjälpte honom att pussa ut ett närliggande ord: "utförande". Han visste sedan symbolerna för åtta bokstäver i alfabetet, inklusive fyra vokaler. Han drog ut ett tidigare ark, skrivet i en relativt tydlig hand, och resten av dagen gick i en rusa av små uppenbarelser. "Vid midnatt på den minnesvärda påskmåndagen hade nästan hela Beatrix Potters kod alfabet lösts," skrev han.

Det verkliga arbetet hade dock just börjat. "Utarbeta formerna av hennes ord med alfabetet ... tog [Linder] fyra år", säger Wiltshire. Linder var försiktig med att få Potters tankar och observationer exakt rätt. Om hon skrev om en växt hon hade sett, kollade han med en lokal botaniker. När hon beskrev resan till en viss plats spårade han rutten på en karta och reste sig ibland där. Något omnämnande av ett konstverk skickade honom till en gammal utställningskatalog.

Hade Linder inte haft en mycket speciell livsstil - alla andra arbetstillfällen frivilliga, ett hus som drivs av ett team av heltidsanställda - han skulle aldrig ha kunnat göra det, säger Wiltshire: "Han hade dags att bara titta på sidor, och undra, "Vad på jorden betyder detta skribbel?" "

När han omsorgsfullt arbetade igenom översättningen, sida för sida och år efter år, var Linder medveten om sin status som den första personen som någonsin sett de tankar som spelades in där. "Det verkar som att även hennes närmaste vänner inte visste något om denna kodskrivning", skrev han. "Hon talade aldrig om det." I detta privata utrymme växte han för att uppskatta sin favoritartist som individ. "Det var konstigt hur man glömde Beatrix Potter, författaren till Peter Kanin böcker, "skrev han," och blev medveten om en charmig person som kallas Fröken Potter.”

Självklart var de två människorna en och samma. Potters dagbok är full av tips på sin framtid som konstnär och författare. "Jag kan inte lösa något annat än min målning, jag tappade mitt tålamod över allt annat" skrev hon i slutet av en särskilt upprörd sida. Massor av poster nära med namnet på en bok som hon nyligen hade avslutat, eller innehåller en av hennes signatur, detaljerade, ibland brutala konstrecensioner.

Senare började hon och hennes bror, Walter Bertram, designa och sälja julkort, dekorerad med illustrationer av deras hundkonst, "den charmiga rascal Benjamin Bouncer." "Vilken investering som kanin har varit trots hutchesna," skrev hon , efter en särskilt lukrativ försäljning.

Det finns också gott om spännande berättelser om de naturliga världsbeskrivningarna av långa promenader, korta väderrapporter och berättelser om djur hon kände och älskade. Beatrix och Walter Bertram fyllde ständigt deras hem med vilda vänner. Förutom Benjamin, är tidningen noga med "Prince the chestnut horse", ett par ödlor som heter Toby och Judy, och en grön groda, Punch, som "har varit på omfattande resor".

"Jag tror att hon i många avseenden var det sötaste djur jag någonsin visste", skrev Potter 1886 efter en muss död, som hon kallade "Miss Mouse" och "Xarifa". Sen pet visade upp många gånger i Potters skissar, och det finns ett tecken som heter "Xarifa" i Fairy Caravan, publicerades en hel 43 år efter det att hennes namnvakt dödades

När hon blev äldre började Potter tänka på att dela hennes skriftliga insikter med fler människor. Den 31 augusti 1894 journaliserade hon för första gången om att leta efter svampar - en strävan som skulle växa att uppta mer och mer av sin tid under de närmaste åren, eftersom hon växte i ökad grad intresserad av svampproduktion. "Beatrix Potter's Journal avslutades den 31 januari 1897, när hon i trettio år var på väg att skicka in en papper till Londons Linnaean Society" skrev Linder senare.

Trots att hon så småningom tog ut det speciella papperet, efter att ha insett några av hennes prover var förorenade, kom hon aldrig tillbaka till sin kod. Efter femton år och tusentals sidor skrivna i hemlighet var hon redo att kommunicera på ett sätt som andra kunde förstå.

Allt sagt, det tog Linder 13 år att avkoda Potters tidningar. År 1966 publicerades de av Frederick Warne Ltd. som Journal of Beatrix Potter. Fram till den tiden hade kritiker mestadels ansetts Potter "en författare av kaninkunger" och inte mycket annat, säger Wiltshire. Tidningen visade att hon var mycket mer - en nyfiken ande med en humoristisk känsla och en stor gåva för språk och en angelägen observatör av det viktorianska livet.

Linder fortsatte att samla och tänka på Potter under resten av sitt liv. Vid tiden för hans död, 1973, hade han fyllt två rumsrika kassaskåp i sitt hus med Potter-konst, papper och ephemera. Han lämnade allt till Victoria & Albert Museum, där den lever vidare som Linder-erövring, arkiv och samling. Samförståndet mellan experter är att, om det inte var för Linders arbete, skulle Potter vara mycket mindre känt idag, säger Wiltshire: "Sedan 1966 har över 100 böcker skrivits om Beatrix, och de har alla antingen tagit på sig information från arkivet , den Tidning, eller de andra två böckerna, om Beatrix, som Leslie och Enid skrev 1955 och 1970. "

"Om han inte hade spenderat hela tiden, skulle dessa sidor vara kvar i ett skåp, glömt", säger Wiltshire. Och om hon inte hade tillbringat ännu längre tid att skriva det, skulle vi ha missat en bra present från denna "författare av kaninkanaler" -tusentals sidor med mycket mänsklig tanke.

*Korrektion: I det här inlägget anfördes tidigare att Leslie Linder växte upp i Cumbria's Lake District-det var istället en annan del av den engelska landsbygden.