Ekorreräkning är en stor ursäkt för att utforska Central Park / central parken

Strax före nio på en regnig, skifferfärgad lördagsmorgon var de gräsbevuxna fläckarna och asfalterade stigar runt Central Parks Turtle Pond vilda med aktivitet. Löpare rev runt banan och andades tungt i den nyligen kylda luften. Hundar - några skrapa, några snygga, alla i olika tillstånd av muddiness - verkade stolta över att vara avkoppling, men alla, på något sätt, scampered tillbaka till sina ägare när de ringde. Robins och spår och blå jays stannade precis utanför melee.

Det enda som saknades verkade vara ekorren. Kanske låg de låga. Om jag skulle hitta dem så upptagen morgon, skulle jag behöva lära mig att spionera på dem.

För några veckor i oktober-ekorremedvetenhetsmånaden hade uppenbarligen volontärer med Central Park ekorre-folkräkning systematiskt kammat i parken. (Detta projekt följer en som samma oberoende "science and storytelling" -lag har genomfört i Atlantas Inman Park.) Det är inte ovanligt att anställa medborgareforskare för sådana ansträngningar och det finns ofta en stark ekologisk eller epidemiologisk anledning att övervaka de små varelser som delar vår miljö. Att trycka klistermärken på vingarna av migrerande monarkfjärilar, t ex lyser om huruvida bevarandeinsatserna lönar sig. Mining datum-stämplade tweets för information om spindlar eller myror kan hjälpa till att spåra sambandet mellan väder och befolkningsbooms. Skälen till att räkna ekorrar? Kanske lite wobbly. Men här är saken: "De är söta, och de är överallt och ganska lätt att observera", säger Sally Parham, folkräkningen.

Inte så länge sedan hade någon som satte sig för att bestraffa alla ekorrarna i New York inte behövt mycket tid. Före östgrå ekorrar, Sciurus carolinensis, var våra urbana grannar, de ansågs som husdjur, och vi föreställde dem som något som försvarslösa kattungar. År 1856, New York Times rapporterade en massa rubberneckers som såg polisen "rädda" en ekorre som hade rymt upp ett träd. Sedan, mellan 1840 och 1860-talet, införde tjänstemän ekorrar till stadsområden som en del av förskönsarbetet i Amerikas alltmer täta nordöstra städer.

I Philadelphia, Boston och New Haven släpptes de i gräsbevuxna kvadrater, där de bädde sig i höljeskrin och åt från besökarnas händer. I Journal of American History, University of Pennsylvania historiker Etienne Benson beskriver stadsreformers tro på att ekorrar kan bidra till att skapa bucolic oaser mitt i ständig förändring. "Den gråa ekorren sågs som en särskilt önskvärd parkboende," Benson noterar ", eftersom det förstod att, som naturalisten John Burroughs senare skulle skriva, en" elegant varelse, så ren i sina vanor, så graciös i sin vagn , så otrevligt och vågat i sina rörelser. "" Som en proxy för vildmarken var ekorrar idealiska hyresgäster för de mönster som landskapsarkitekten Frederick Law Olmsted förespråkade. År 1877 öppnade nästan två decennier efter det att den första delen av Central Park öppnades för allmänheten, den öppnade också för ekorrar.

På den tiden vände Central Park Menagerie en handfull grå ekor lös i den tjocka skogslagna Ramble. Inom några år hade befolkningen blivit uppvuxen till kanske så många som 1 500 individer. Det var inte länge innan de började bära ut sin välkomst. De anklagades för att avta bark från sedrar och pilfering för många löv för sina bon och lämnade fula, nakna grenar i deras kölvatten. År 1883 föreslog Will Conklin, chef för Menagerie, att kasta, vilket starkt motsatte sig Henry Bergh från American Society for Prevention of Cruelty to Animals. Conklin och företaget hävdade att ekorren slängde hela ekosystemet. Det året tog en ovannämnd redaktionell författare till The New York Times att argumentera för att "inget annat än mr Bergh förhindrar polismannen från att utrota ekorren som utrotade fåglarna som utrotade maskarna som hotade att utrota träden."

Så småningom fick Conklin sin väg. En stavning av varma dagar i februari 1886 bjöd in ekorrar ut i trollar, Times rapporterade - och parken och polisstyrkan hälsade dem med en "fusillade". Tidigt en morgon den månaden, den Times berättat, "sömniga husmödrar längs femte-ave. väcktes vid dagsljuset ... av rapporterna om skjutvapen i Central Park, "där" expert riflemen "tog ner några fågelkatter och" helt hundra feta ekorrar. "Men ända i början av 1900-talet hade många av stadens parker fickor av införda ekorrar, och de betraktades generellt som ett välkommet tillägg: Solen hänvisade till dem, år 1900, som "en oändlig källa till glädje för besökare, unga och gamla."

Mer än ett sekel senare är chansen att taga Central Parks ekorrekohort en hetbiljett. Volontärerna fyller på, och många av de involverade sightrarna deltar mer än en gång.

Några av dem är där för att de bara verkligen verkligen älskar ekorrar. Stu Bowler, en fem-timmarsuttagare, gick igenom sina favoritsekorriska Instagram-konton och beskrev hur han på fredagseftermiddagen leder till parkens trädbevuxna Ramble för att sparka av helgen med sina fyrbenta kompisar. "Jag sitter där, och jag kan eller kanske inte har öl, jag kan eller inte har nötter med mig, och jag kan eller får inte mata dem," sa han. Tio eller 15 ekorrar kommer fram och ibland klättrar sig över honom, som om hans bagage och lemmer var de av ett träd. Under de senaste fem åren har han även matat ekorrar som kommer och går från fönstret i East Village-lägenheten. Strax innan gryningen, och sedan igen runt skymningen, "de kommer in för godis", inklusive avokado och "riktigt dyra nötter." Bowler och hans buskiga bröder hänger ibland i soffan. Den T-tröja han har på sig på folkräkningen läser "Ekorrar är mitt folk" och det har tassprints och fläckar för att bevisa det.

Andra volontärer lurades av hur kokt projektet verkar, löftet om fria stift och pennor, och chansen att lära känna parken lite bättre. "Jag älskade inte så mycket Central Park så länge tills jag gjorde det här", förklarade Kelly Reidy, en repeterande sätare som spelar en ljusgul "Ekorre Census" -knapp. Reidy arbetar som reseguider på Metropolitan Museum of Art och American Museum of Natural History, som flankerar parkens östra och västra sidor. Hon skär hela tiden för att komma från en konsert till den andra, men är vanligtvis lite sprängd när hon rusar över. "Jag tänker alltid på det som," Ugh, det är min pendling, det är hemskt, "sa hon. Folkräkningen ger dessutom en primer på parkens geografi och landmärken. Förföljelsen av buskiga-tailed bosatta ledde Reidy till Summit Rock, en av de högsta punkterna i parken. Vandrade runt delar som var mindre kända för henne "hjälpte mig att bli kär i det lite", sa hon.

För mig har parken aldrig varit en tuff försäljning. Jag har varit enamored sedan veckan jag flyttade till New York, och upptäckte en plats längs sjön där trafikljuden är dämpad nästan bortom igenkänning. Fortfarande, beväpnad med mitt urklipp och en penna såg jag min gamla kärlek genom det drömmande, fugaliknande ljuset av en ny förälskelse.

Folkräkningsorganisatörerna griddade parken och dess gränser till 378 hektar, varav 349 ingår i räkningen (de andra är i vatten). "Vi skapade vår egen planeringskarta för att överlagra hektarutrymmet på parken," förklarade Nat Slaughter, projektets huvudkartograf. Var och en av de räknade hektarna besöktes av en sighter två gånger för att mäta ekorreaktivitet vid olika tidpunkter på dagen. Under varje skift blev varje deltagare tilldelad en hektar eller två, och uppmanades att skura den för ekorrar, som kan föda in i smutsen, köra upp en trädstam eller häcka i sina raka vredar gjorda av löv och pinnar. Jag gjorde mig väg från King Jagiełło monumentet bredvid 79th Street Traverse, ner till brons staty av Alice i underlandet, strax norr om dammen där besökare kan styra fjärrstyrda modell segelbåtar.

Där, i hektar 14-I, med mina öronvakt och penna, sökte jag. Parham, logistikchefen, hade påminde mig om att gå långsamt, titta noggrant och vara snabba med mina anteckningar om fysiskt utseende, beteende och plats. Jag behövde registrera huruvida en ekorre var grå, svart eller kanelfärgad, och vad det tycktes göra av mig (gjorde det närma sig, ignorera eller fly?). Jag behövde ange huruvida en person var en vuxen eller en ungdomlig-en hård skillnad eftersom de ser ganska ut, även om ungdomar tenderar att se mer "perfekta" medan de vuxna ser ut som de har levt lite, säger Parham. Jag var också tvungen att ta reda på hur ekorren kommunicerade. Fick den svansen eller släppa bort några skällande kukar, blöta kvasor eller moans?

I ett givet skifte, som varade i två timmar, kan en Central Park sighter inte se några ekorrar eller en hel massa av dem-23 är max så långt. Jag såg sju, pawing genom crunchy leaves, grovhustrande i grenar och hoppar runt, som synes ovetande om cykeltrafik och marsch av vagnshästar. Mina observationer kommer att samlas, och arrangörerna tänker släppa sin totala räkning på våren.

När jag flög mina ögon runt min hektar, fann jag mig själv att bli anpassad till de mindre spänningarna i naturen. Jag gick in på snabba, tysta rörelser, från hoppande fåglar till brisfläckiga löv. Jag observerade en hel del annan aktivitet som jag kanske inte skulle ha noterat på annat sätt: ett kluster av människor som gör tai-chi i gräset, en hök som låg lågt över baldakin, vänner som delar en bagel på en bänk, småbarnsskor som skakar när de skalas brons skulptur.

Reidy berättade för mig att en oväntad wonder av folkräkningen har gått av samma folk varje gång hon gick ut, gick bara om sin verksamhet, som den kvinna hon såg varje dag, slängde en boll för sin hund i pintstorlek medan han pratade bort på sin telefon. "Det är deras sak," sa Reidy. I strävan efter ekorrar tycker jag att jag lärt mig lite om vår egen art och det lilla glädje i ett offentligt utrymme som blir en gemensam bakgård.