Sedan 1930-talet har Zener-kort, även kända som ESP-kort, använts för att kvantifiera psykisk förmåga, testa för telepati och clairvoyance (du kanske kommer ihåg dem från den scenen 1984 spökjagare, när Venkman testar "effekterna av negativ förstärkning på ESP"). Korten sträcker sig mellan skärningspunkten mellan vetenskap och paranormal, pseudovetenskap och legitimitet. På många sätt är det ett utrymme ockuperat av mannen som banade sin användning, dr Joseph B. Rhine, grundare av Duke Parapsykologolog Lab.
Rhen intresse för den paranormala tog fat i 1922, när han var en ung plant fysiolog tjänar en Ph.D. i botanik vid University of Chicago. Rhen och hans fru Louisa var båda engagerade forskare, men de hade frågor som den enkla biologiska reduktionen inte verkade svara på. Rhen hade en gång funderat på att ansluta sig till ministeriet, tills hans fru styrde honom mot vetenskapen. Och sedan i maj samma år satt de i publiken för att höra Sir Arthur Conan Doyle gör sitt fall för livet efter döden.
Doyle, mest känd för att skapa hyper-rationell detektiv Sherlock Holmes, hade varit en avowed spiritualist sedan 1916; Han trodde att andanskommunikation via medier skulle kunna erbjuda vetenskapligt bevis på en andlig bortom. Hans 1922-föreläsningsturné i Amerika var ett slags Spiritualistiska uppdrag och spridda den goda nyheten att slöjan som skiljer de berövade som lever från den älskade döden var tunn och lätt förkrossad av psykisk uppfattning. Detta budskap resonerade med en amerikansk allmänhet som fortfarande värste från förbrytelserna av det stora kriget.
"Jag står men fotled djupt i ett enormt hav av psykisk kunskap, men även om jag bara är fotled djup kan jag kanske få ett budskap till dem som står torra på stranden", berättade Doyle för en förtrollad publik, enligt en samtida Associated Press rapport. "Den här möjligheten var den mest spännande tänkande jag hade haft i flera år", skrev Joseph Rhine senare.
Det var inte andligheten som lockade Rhinen, utan snarare idén om att vetenskapen kunde undersöka de olika svaren som Spiritualism erbjöd. "Båda mina föräldrar som ett par sökte efter svar på de stora frågorna i livet, kanske typiska för deras era, när de stött på vetenskapligt tänkande på college störde deras ungdoms religiösa övertygelse", dr. Sally Rhine Feather, Rhinens äldsta dotter och hon själv en klinisk psykolog, berättade för mig via e-post. Fjäder beskrev hennes föräldrar som "allvarliga ungdomar från ganska enkla gårdar bakgrunder i Mellanvästern", var och en av dem den första i sina familjer att utöva någon avancerad utbildning. Vetenskapen hade ersatt religion för dem, men det var inte tillräckligt. De ville använda vetenskap för att studera de typer av erfarenheter som till och med varit religiösa provinsen ensam.
Fem olika Zener-kort, i olika färger. Mikhail Ryazanov / CC BY-SA 3.0Efter examen i 1925 tog Rhen ett jobbundervisningsteknik på West Virginia University, men hans sanna passion var kvar med dessa stora frågor. Han och Louisa snart "började extracurricular studie av psykiskt forskningsmaterial," sade Feather. År 1926 uppstod möjligheten att studera under Dr. William McDougall, en psykolog intresserad av vad som då kallades "psykisk forskning" under hans sabbatical från Harvard University. Rhen och Louisa hoppade på det: De avgav sina läropositioner, sålde alla sina möbler och flyttade till Boston.
"De bestämde sig för att bara överge karriärer i växtfysiologi för att se om de kunde hitta vetenskapliga bevis för efterlivet," sade Feather. En av de första ställena som de såg var i det mörka, spända salongrummet av Mina Crandon, ett framstående medium som ofta utförde séances klädda i endast en morgonrock och strumpor. Rhenna fann hennes prestation risibel. Som Stacy Horn berättade i sin fascinerande bok, Otroligt: Undersökningar i Ghosts, Poltergeists, Telepathy och Other Unseen Phenomena, från Duke Parapsychology Laboratory, Rhinen publicerade sitt konto av Crandons fakery 1927 i Journal of Abnormal and Social Psychology, gör "ett argument som skulle vända mot dem under resten av sitt liv": "Om vi aldrig kan veta med en relativ säkerhet att det inte fanns någon knep möjlig, inga inkonsekvenser uppstår och ingen vanlig handling uppstår, kan vi aldrig få en vetenskap och vet aldrig riktigt någonting om psykiska fenomen. "
Vad Rhen önskade var bevisverifierbart, vetenskapligt, replikabelt bevis. Men detta lade honom i ett slags ingenmans land. Han var för skeptisk till att vara en glasögonögd troende, villig att misslycka gåsfetttäckt cheesecloth för ektoplasma, men inte så skeptisk att han avskedade hela möjligheten av psykiska fenomen. Samtidigt hade religionen ingen användning för sitt arbete och kan till och med ha sett det som ett hot; Horn noterade att om Rhens arbete var framgångsrikt kan det erbjuda alternativa förklaringar till fenomen som tidigare ansågs mirakulösa. "Om du tittar på det, reste båda sidorna mot honom", sa hon i en ny telefonsamtal.
Vad Rhine hade åkt för honom var emellertid en ren karaktär. Passionerat om sin forskning, leds av hans förståelse av vetenskaplig metod och stödd av hans fru och partner som trodde på hans arbete lika starkt som han gjorde, var Rhen idealiskt för att dra psykiska fenomen borta från tippborden och Ouija-styrelsen och in i Vetenskapens värld.
År 1927 flyttade McDougall, Rins mentor i psykologi och psykisk forskning, till Duke University; Rhinen följde snart. Rhen lärde sig psykologi som instruktör men huvuddelen av sitt arbete under de första månaderna ägnade sig åt att analysera de stora dokumenten av en man som heter John Thomas, som hade sammanställt 750 sidor noter om samtal som han hade med sin sena fru via anda medier . Rhinen nöjde sig själv att medianerna hänvisade till information om Thomas och hans fru att de inte kunde få tillgång till på konventionella sätt. Men han noterade, det menade inte att informationen faktiskt kom från den avlidne - det kunde lika lätt komma från Thomas sinnen.
Detta, till Rhen, var en mycket mer trovärdig aveny för forskning: Det mänskliga sinnets förmåga att få information utanför grundläggande begränsande principer som tid, rymd och fysik. Dessa förmågor som han övertygade existerade kallade han "extra sensorisk uppfattning". Han gjorde det, skrev han då, "för att låta det låta som normalt som möjligt".
Rhen övergav sökandet efter bevis på överlevnad efter döden och började istället fokusera på ESP. Hans första ansträngningar för att testa telepati var informella: Han använde ett numrerat kort eller ett normalt spelkort för att se om ämnen - vanliga människor, vanligtvis studenter och inte medium eller personer som hade byggt sig ett rykte som psykiska - kunde gissa kortet utan att se Det. Vad han fann var emellertid att folk brukade ha favoritkort, och skulle föreslå dem snarare än att försöka verkligen gissa vilket kort som var att hjälpa till. Rhen ville ha en helt ny uppsättning kort med bilder som inte hade några tidigare föreningar i sina ämnes sinnen. Därför vände han sig till sin kollega i psykologiska avdelningen, psykolog Dr Karl Zener.
Zener, vars vanliga arbete fokuserade på konditionerade svar (tänk Pavlovs hundar), valda de fem enkla symbolerna-stjärnan, torget, cirkeln, tre vågiga linjer och de tvärvilliga människorna tycktes inte ha någon bias mot någon ett. Zener-däck kom med fem uppsättningar av de fem symbolerna, vilket innebär att chanserna att gissa det första kortet korrekt var en av fem, men chanserna att göra 10 eller fler korrekta gissningar i en runde på 25 kort var ungefär en i 20.
"Ingenting magiskt om metoden, men det var enkelt, kunde hålla uppmärksamhet, föremål för utvärdering, etc.-ett paradigm för hur ESP kunde testas," förklarade Feather. Feather, som föddes 1930, växte upp på Duke med sin fars arbete. Hon kommer ihåg hennes mamma med Zener-korten för att testa grannskapsbarn runt köksbordet i deras Durham-hem.
Zener kort används för att kvantifiera psykisk förmåga. AllmängodsTesterna var roliga och populära hos hertigstudenterna, så de hade ingen brist på ämnen; Bara 1931 genomförde Rhen 10 000 ESP-tester med 63 elever, varav många fann han gjort bättre än chans. Några gjorde så bra över chans att det var statistiskt signifikant, däribland Duke divinity graduate student Hubert Pearce-som en gång gjorde 25 på varandra följande korrekta gissningar, en full körning av Zener-däcket. Under tiden hade Rhen börjat samla ett team av akademiker och doktorander som var fascinerad av hans arbete. Fjäder återkallade en palpabel energi bland de nya parapsykologforskarna; när de fick ett anmärkningsvärt resultat "skulle de springa in och ut och hoppa upp och ner ... De var bara glada över vad de gjorde."
I maj 1934 publicerade Rhen Extra-sensorisk perception, en bok som analyserar hans då 90 000 ESP-försök. Enligt hans dödsfall från 1981 i American Journal of Psychology, boken skapade "både en populär och professionell rörelse. Den populära reaktionen var i stort sett okritisk och godkänd; den professionella var motsatsen. "Vid det följande året såg Rhens arbete en enorm ökning när en rik beskyddare gav honom och hans labb 10 000 dollar per år i två år, med möjlighet att förlänga det till 10 000 dollar per år i fem år om alla gick bra. Med pengarna inrättade Rhen sitt eget labb, fortfarande under hertigskvällen, men åtskilda från psykologiska avdelningen. Tack vare sin givare var labbet den mest välfinansierade på universitetet - hans budget var en tiondel av hela Duke-budgeten, rapporterade Horn i sin bok.
Att Rhinen kunde genomföra denna typ av forskning, och vara så välskött i den, hade mycket att göra med när och var han gjorde det. För en sak var Duke ett nytt universitet och var, som Fjäder föreslog, öppet för att utforska ny, oupprättad vetenskap. För det andra, även om de flesta samtida forskare inte var intresserade av Rhenforskningen, var några stora namn. Folk som William James, Thomas Edison och Sigmund Freud alla uppskattade en viss fascination med paranormala, även om vissa var mindre öppna om det än andra.
Einsteins upptäckter, Horn noterade, hade sprungit upp en rike av osynliga möjligheter och forskare vid denna tidpunkt var mindre stängda för förklaringar som tycks utmana grundläggande begränsande principer och etablerade fysiska lagar. Huvuddelen av den vanliga vetenskapen var fortfarande fientlig för studien av parapsykologi-Horn beskrev mycket av Rhens korrespondens från andra forskare som "ondskan och otäck". Men på ett visst sätt hade det vetenskapliga samfundet aldrig varit mer öppet för tanken att Rhens forskning kunde vara värdefulla.
Samtidigt var allmänhetens aptit för ESP-forskning till synes obegränsad. Vid 1937 kunde du köpa Zener-kort från den lokala tidningskiosken för 10 cent ett paket. Rhens nya bok Nya gränser i sinnet valdes som Månadsbok Klubbval, ESP-experiment blev föremål för radioprogram, och alla ville prata om telepati. "Den genomsnittliga amerikanen var mer öppen för sina resultat än den genomsnittliga forskaren," sade Horn.
Rhens rykte som landets främsta parapsykolog innebar att människor som hade haft konstiga, oförklarliga upplevelser eller kände att de hade förmågor som andra inte trodde på honom som deras mästare - en vetenskapsman som skulle parafrasera spökjagare, redo att tro dem. "Varje gång något konstigt skulle hända, skulle folk skriva labbet. Det var det enda spelet i stan - bokstäverna är som en 30-årig historia av allt konstigt som händer i Amerika, säger Horn.
Men populärt acceptans och den preliminära omfamningen av etablerad vetenskap var inte tillräckligt för att cementera parapsykologi som en "acceptabel" disciplin. Trots Labs första löfte och de hundratusentals försök som Rhen och andra trodde fastställde ESP: s validitet, hade parapsykologi fortfarande ockulten. Avståndet mellan Rhen och etablerad vetenskap växte. Zener, som tillbringade resten av sin karriär hos Duke som en perceptuell psykolog och senare blev avdelningens ordförande, bad att korten inte längre kallas "Zener-kort" eftersom han inte längre ville vara associerad med Rhens ESP-forskning (det fungerade inte helt - men Lab gjorde ett försök att kalla dem "ESP-kort", den populära publiken som hade antagit korten brukade hålla fast vid det ursprungliga namnet). McDougall, Rhens mästare och mentor, och William Preston Few, hertigpresidenten som kom överens om Rines laboratorium, hade båda dog, Parapsychology Lab finansierades från externa källor (inklusive Naval Research Office, Army och Rockefeller Foundation), men dess brist på stöd inom universitetet satte det fortfarande i fara. År 1948 blev Laben en oberoende enhet som inte är lärande inom universitetet, förlorar sin tillgång till doktorander och vidare distanserar sig från skolan.
Bill Murray med Zener kort i spökjagare. YoutubeNär Rhen gick i pension 1965 stängdes labbet. Han grundade ett ideellt forskningscenter, Stiftelsen för forskning om människans natur, för att fortsätta forskningen och fortsatte att vara involverad i ESP-forskning fram till sin död 1980. Rhenforskningscentret finns fortfarande i ett städa murverk park i Durham; det använder fortfarande (och säljer via Zener-kort). Dess uppdrag är att undersöka "medvetenhetens gränser och exceptionella mänskliga erfarenheter i samband med ovanliga och oförklarliga fenomen", även om det finns något mindre medel tillgängligt för att utföra den undersökningen än tidigare. "Under senare år finns det mer arbete med bioenergiprojekt, makro-PK inklusive tillfälliga fältundersökningar av sådana kvalitativa studier av fallmaterial", skrev fjäder, som är i centrumets styrelse, i ett email. Frågan som ledde till Rinas första intresse för psi-fenomenen - överlevde medvetandet efter döden? -Det är inte bland Rhencentrets forskningsämnen: "Rhen har tillräckligt med jobb med de ämnen vi började med, säger Feather.
Trots centrumets fortsatta arbete är det inte klart exakt vad Rhen arv ska vara. "Jag tror att han tog legitimitet i den paranormala murans värld genom att ställa in standarder för en ny experimentell vetenskap," skrev Feather i ett email. "Han skapade en standardmetod så att hundratals replikeringar var möjliga här och någon annanstans, en standardordförråd, en professionell peer-reviewed journal (1937 till nuvarande), ett utbildningsprogram och i sista hand en internationell organisation. Han använde samma tekniker som hittades i sin professionella psykologi, mycket bättre nu. "Hans AJP dödsrörelsen lovade honom för att etablera en mellanklass mellan vetenskap och psi, där verklig forskning kunde fortsätta.
Horn säger dock att det är lite mer komplicerat. Om du accepterar att psi-förmågan är vetenskapligt giltig, kunde Rhen's lab aldrig svara på en fråga som behövdes: hur psi-förmågor fungerade. "Utan förmågan att kontrollera och förbättra dem, vilket förmodligen var militärens intresse, börjar finansieringen att torka upp", säger Horn, som kallar mekanismen för PSI-labyrintens "Heliga Graal". Och om du inte accepterar att psi-förmågan har någon grund i vetenskapen, då är det en annan bild alls: "Jag tror att han alltid är en tragisk siffra, för att allt han gjorde för att förfina kontrollerna och analysera sina resultat, fick han inte den respekt som han förtjänade", sade Horn.
Idag verkar det mest anmärkningsvärt att Rhen kunde skapa ett paranormalt forskningscentrum alls. Att föreslå att denna forskning ligger på kanten av det etablerade vetenskapssamfundet skulle vara en underdrift: National Science Foundation, i sina undersökningar om allmän vetenskaplig uppfattning, avser ESP och psykisk förmåga som "pseudovetenskap". Det officiella fallet för existensen av "verkliga" ESP- eller psi-förmågor anses vara tuffa; Försök att replikera studier som verkar visa psi har inte varit konsekvent framgångsrika. "Parapsykologi betalar inte bra, bär en stigma, och det är inte klokt för en ung att riskera detta som en karriärväg", erkände Feather.
Men Horn, och säkert Feather och hennes pappa, kanske säger att forskare inte ger psi en rättvis skaka. "Så många [vetenskapsmän] som jag pratade med var alla," Denna skräppostvetenskap, period, historiens slut "och de studerar faktiskt inte arbetet", säger Horn. "Jag är lite sympatisk med det för att det finns mycket skräpvetenskap ute där, men du kommer säkert inte att vinna hjärtan och sinnen genom att belittling människor ... Jag är skeptisk, men jag undersökte [Rhines '] experiment och fann att alla anledningar att folk brukade rabatt på dem inte var giltiga. Jag är snäll som Rhine, "Okej, det här är intressanta effekter, men vi kan inte förklara dem, men det är ändå riktigt." Du skulle tro att du skulle vilja få reda på det. "Med några få undantag sa hon att ingen hon pratade med att undersöka sin bok verkade intresserad av att ta reda på det. "Det betyder inte någonting som nödvändigtvis är paranormalt på gång men något händer, varför titta inte på det? Det är så mycket som händer i den fysiska världen som vi inte förstår, det kan ge oss en aning. "
Ändå är det, precis som det var på Rhenens dag, även om etablerad vetenskap avvisar ESP och psi, är allmänheten fortfarande fascinerad av den. En 2011 YouGov-undersökning fann att 48 procent av amerikanerna tror på ESP, mer än tro på spöken eller reinkarnation. Och precis som du kunde 1937 kan du köpa ditt eget paket med Zener-kort, tänkt för betydligt mer än 10 cent. Men mycket på fransparapsychologin är det som att det alltid kommer att ha ett hem.