Det handlar ingen om, och axelhög gräs fyller de flesta av gårdarna och trädgårdarna. Växtligheten kastar de tre dussinstrukturerna i ett hav av blekgulgrön som vågar i vindarna från sjön, medan det ligger i närheten av röjningen den tysta taiga skogen. Det är ett ställe på tröskeln till förfall. Dess syfte skulle vara ogenomskinlig för den avslappnade besökaren, men det finns inga lediga besökare här. På hösten och våren, för nästan hälften av året, är platsen otillgänglig på grund av den tunna och skiftande isen. På vintern kan lastbilar köras på hundra mil på ytan, som den tillfälliga järnvägen som en gång bar Trans-Siberian över den frusna sjön i söder. På sommaren kan båtarna kämpa över korsningen, men gör sällan längre.
Detta är Davsha - Давша - och det har övergivits i nästan ett decennium. En gång bodde mer än 200 personer här: forskare, rangers, familjer, skollärare, radiooperatörer och jägare. I det här extremlandet - av extrem ensamhet och extremt väder - såg dessa människor efter skogens djur. År 1916 var Czar Nicholas II så orolig att sabeln utgick att han huggade ut en vildmark på Baikalas stränder, förklarade det förbjudet till jägare, infödingar och bosättare, och byggde Davsha, en miniatyrby i hjärtat av reserv för rangers och biologer han skickade för att hantera den.
De inhemska kvällarna flyttades ut ur reserven och flyttades norr om floden Tompa, vilket liknade liknande rörelser av amerikanska indianer i de tidiga dagarna av National Park System i USA. Det var det första zapovednik- eller naturreservatet i Ryssland, och det varade länge efter Nikolajs utförande och Empire-fallet det följande året. Under hela sovjettiden och in i federationen var det en vördnadsfull - och välfinansierad post.
Varför skydda sabeln? Denna lilla pälsbärande kusin till marten och väsen var nyckeln till sibirisk bosättning i hundratals år. Dess ovärderliga päls var det gyllene löfte som drog kossackerna över Uralbergen på 1580-talet, och det som ledde dem till Stillahavsområdet på bara 60 år. Däremot tog det trapparna, upptäcktsmännen och bosättarna i Förenta staterna fyra gånger så långa att de gick halvvägs. Som ett resultat, den här lilla svarta furren - martes zibellina -var i brant nedgång i början av 20-talet. Långt innan tanken om miljöskydd tog sig någon annanstans, var detta landskap av berg, taiga och sjö avsatt för skydd ett av de minsta och mest värdefulla.
Idag har Barguzinskii Biosphere Reserve ingen permanenta invånare. År 2005 minskade finansieringen och den tuffa existensen Davsha hade behållit i nästan 90 år var färdig. Nästan över natten blev bosättningen evakuerad med båt, befolkningen lämnade många av sina ägodelar på plats.
Den genomsnittliga temperaturen i hela året är cirka 25 grader Fahrenheit, men på dagen jag besökte var den närmare 70. Central Siberia ligger så långt från havets måttliga påverkan att det upplever vilda säsongsvängningar i temperatur. I februari förutsäger prognosen en hög av -24 grader Fahrenheit, medan på sommaren kan vissa områden nå 100.
Vi var i Davsha för att leverera en CD med dragspelmusik till en man som heter Yuri. Vi fick höra att denna plats var tom, men att vi fortfarande skulle hitta henne där. Flera dagar innan hade vi skjutit bort från den heliga näshalvön (Святой Нос) och paddlade norrut. Alla vi pratade med om Baikal-norra kusten berättade för oss en annan historia. Den enda engelska guideboken till den här delen av Sibirien berättade i fem linjer att den var infekterad med björnar, vackra, omöjliga att komma till och olagligt att landa på stranden. Guider och rangers och paddlarar berättade olika historier. Det vore bra, du behöver tillstånd, det är 70 rubel om dagen, du kan inte röra vid stranden, överge allt hopp. Men när vi nådde Ust-Barguzin, den sista byn och slutet av vägen fann vi parkens huvudkontor att vara i bättre form än många i USA.
Andrei, en av parkpersonalen, sprang oss igenom en fem minuters process, visar oss på våra kartor där vi letade efter varma källor och sötvattenförseglingar och gav oss de undertecknade och stämplade tillstånden för en åtta dagars korsning av nordostkusten, inklusive Barguzin Reserve och Zabaikalsky National Park. Det är 350 km (217 miles) av orörda sjöstränder utan en by eller väg någonstans.
När vi lämnade stannade en ung kvinna oss med leenden och den melodiska engelska av någon kunnig men otillräcklig. Hon bad oss att leverera ett litet paket till Davsha, där Yuri var upptagen tillfälligt för sommaren, en av de handfulla säsongsbetonade forskarna och vårdgivarna spredde sig genom reserven på 1000 kvadratkilometer. Paketet innehöll en kort notering, dragspelmusik och en täljstensteckning av en Nerpa - sötvattenförseglingen endemisk mot Baikal.
Vi drog i land mitt mellan cederträ och rhododendron och klättrade på den ojämnliga cedertrappen i bluffen för att börja vår sökning. Ingen var i närheten, men huvudvägarna hade klippts nyligen. Många av husen var låsta eller ombordstigna, men i en hittade vi gamla fotografier, kartor klibbade på väggen och en radradio i andra världskriget monterad bredvid modernare utrustning. De gråa bilderna fanns bakom ett plastplåt, vilket visade hårda ansikten hos män med is i sina skägg, kramande sablar eller stapling av lådor bredvid ett proppplan.
En affisch av Lenin kikade ut från taket på en stor hut i ett foto. Dessa tidiga mästare av biologisk mångfald gick ut med skid och snöskor för att märka, spåra och notera med sina nakna händer i djupet av sibiriska vintrar. De utlevde långa perioder av ensamhet ut i vildmarken, och i deras lilla fjärrsamhälle skapade ett hem. De byggde en skola för sina barn som sprang på stigar och ankarbrädor och såg i skräck från bluffarna varje juli då två biljoner pundskivor bröt upp.
Ett foto på väggen visade en man som tänkte på de två spädbarnsänglarna i sina stora händer. Hans är Yevgeniy Mikhaylovich Chernikin, och han var direktör för reserven i mer än ett halvt sekel. Född i den ukrainska sovjetiska socialistiska republiken 1928 deltog han i Moskva Fur Institute och studsade runt Sovjetunionen från Turkmenistan till Kamchatka som en djurlivbiolog. År 1964 kom han till Davsha och i Barguzin-sabeln fann han sitt livsarbete. Han tjänstgjorde som reservdirektör i mer än 30 år, och tog till slut mer kunskap om djuret än någon i historien och påverkade en generation av sovjetiska biologer och ekologer. Han kämpade för bättre levnadsvillkor i Davsha, för en skola och för hälso- och sjukvård, och för energi och förnödenheter för att se forskarna och deras familjer under den långa vintern. Och han bodde tillräckligt länge för att se det samhälle som han skapat dispergerat när statsfinansieringen torkades upp.
Det finns en orderingång i Davsha, som ofta saknas i de flesta sibiriska byarna, där ruttna grusvägar skar över landskapet och kroghus löper upp en klocka upp enbart sluttningar. Omgiven av vildmarken skärmade invånarna skogen och skapade ordning som de kunde skydda och studera de bruna björnarna, sebeln, älgen, kabargåden, vargarna, lynxen, wolverinesna och 30 typerna av gnagare plus havsröret, merganser ankor, örnar och svarta stammar i luften, såväl som den stora, graylingsfisken, omulfisken, taimen laxen och lenokalmoniderna i vattnet.
Vi vandrade i timmar, utforskade hytternas innergårdar och ruinerna på en verkstad, glaset från dess långväxta fönster smälte in i ruinerna i skinnande blubbar fläckade av skräp. Scarred emalj porslin skrotade charmen, vilket ger färg till förstörelsen. Jag föreställde mig en eld för tio år sedan och började på vintern och tittade på melankoli, eftersom det förbrukades en struktur som snart skulle ligga kvar.
Någon hade dragit en vridd cykel från scenen och satt den ovanpå ett staket. Smält glas klämde fast på de rostade ekrarna, glintrande i solen när vinden rattlade. Vi gick in i skolhuset och undrade hur eleverna kunde fokusera med snötäckta berg ut ett fönster och den största sjön på jorden ut den andra.
Stigen ledde till ett ensamt hus som hade bibehållits, och vi knackade på den höga porten. Protokoll senare svarade en kvinna. Hennes namn var Olga, och hon blev förvånad över att se oss. Vi följde henne förbi en blomstrande kvartår tunn grönsakshage, tog bort våra skor och serverades svart te vid ett bord inbyggt i väggen. Yuri var i taiga, vi fick höra, men vi kunde lämna paketet med henne. Hon plied oss med bröd, honung, smör och en Snickers bar plockade från en kall källare under golvbrädorna.
Vi åt, delade berättelser och lärde oss om sitt säsongsboende där, men språket var sparsamt i vårt utbyte och jag undrade, kollar om den snygga stugan, om hon var barn här för många år sedan och åkte tillbaka i ålderdom för att uppleva det igen.
När vi lämnade, pacade vi Davshas stigar, igen med bara vinden att följa med oss. Vi passerade skolan och raderna i pensionat, radioantennen som sträckte sig mellan lerkolvarna, gravmarkörerna och naturhistoriska museet, förmodligen låst för evigt. Vi kunde inte lära oss i reserven, och det var så att skynda oss för att göra milen tillbaka före mörkret. Turister är förbjudna spara på tre platser på strandlinjen.
Vi nådde bluffen, vi kunde se lika tomheten hos Davsha, de skarpa klippa glacialcirklarna på Transbaikalia Ridge bakom och den djupa kylda blåen av sjön. Avrunda den första punkten, förlikningen försvann och vi var ensamma igen på gränsen till vatten och taiga.
