Ingen verkade veta om det här garnet var sant eller inte. Några av mina vänner i Tbilisi spekulerade på att grötbaserade rätter skulle ha gått ut i samband med Sovjetrepubliken på narkotika. Andra undrade om de ständigt upproriska svansarna fortfarande hyllade sig i cannabismaträtt idag. Några scoffed: Trots att idén om att "edibles" kunde existera i en avlägsen del av ortodoxa kristna Georgien var det löjligt. När jag försökte nå historiker och antropologer som specialiserat sig i regionen, fick jag radio tystnad. "Vem är svanen?" Frågade akademikerna som hade skrivit böcker om cannabis. Intrång i mitt nästa drag, min vän Mako Kavtaradze, en reseguider som reser ofta till regionen, varnade: "Leta inte efter svar i Svaneti. Svansarna kommer inte att klara sig för en utlänning som försöker avslöja lokala hemligheter. "
För flera år sedan hade jag lämnat Kaukasus med en knut i magen efter att ha hört Svans beklaga erosionen av deras årtusenden gamla traditioner. En mängd olika faktorer - inklusive landsbygdsflyg, en ny väg och en plötslig uppblåsning i turismen - testade motståndskraften hos deras kulturella DNA, från sin hedniska böjda religion till deras polyfoniska folkmusik. Om cannabis också var integrerad i Svan-kulturen, ville jag lära mig om det här arvet innan det också kan gå förlorat i globaliseringens tidvatten.
Detta fotografi, taget mellan 1888 och 1900, visar en man som röker (tobak?) Från ett rör i Mestia, Svanetia, Georgien. AllmängodsFör att förstå hur cannabis sammanfogas med forntida kulturer, måste vi först åka tillbaka ca 2500 år till Turpan-bassängen (i nutida Xinjiang, Kina). En 35-årig man har just dött, och medlemmarna i hans gemenskap, Jushi, förbereder sin kropp för begravning. De lade honom på en träspjäls och tippade en ryggkudde under huvudet. Sedan sköljer de honom från nacken till midjan med omsorgsfullt inlagda cannabisplantor -13 totalt, några över tre meter långa - innan han sänker honom i marken. Arkeologer stumpar om de grönskande stjälkarnas betydelse, men denna exceptionellt välbevarade graven, upptäckt i 2016, bär en av de äldsta kända förekomsterna av ritualiserad cannabisanvändning. Det är särskilt övertygande på grund av dessa specifika växters biokemiska smink, som har höga nivåer av tetrahydrocannabinol (THC). Med andra ord har människor förmodligen blivit höga i århundraden.
Det finns ännu tidigare bevis som går tillbaka till cirka 10 000 år av människor som spinner fiber från hampa. Men skillnaden mellan cannabis och hampa är viktig. "Under det senaste decenniet har vetenskapen bekräftat vad många forskare som redan har misstänkt, att det finns två olika genetiska grupper av cannabis", säger Chris S. Duvall, docent vid University of New Mexico och författare till Cannabis, en kulturell och geografisk historia av den eponymous växten. "Historiskt sett var växterna som odlades för hampa i tempererad Eurasia inte psykoaktiva, medan de som var infödda i södra Asien var", tillägger han, att de dämpar myten, att dygden var den främsta orsaken till att européer, som ivriga hampproducenter och konsumenter, inte använde cannabis som narkotiska.
Icke-psykoaktiva cannabisfrön, som innehåller spårmängder THC, var en gång en vanlig ingrediens i rätter över Europa och Asien, prisade för sin piquancy och näringsrika olja. Ryssarna lade dem till ärtor, poler kokade dem i en julsoppa kallad siemieniatka, och i vissa delar av Kina äter människor fortfarande dem av den handfulla som popcorn. Fröerna var så populära att de även förekommer i den första kokboken som någonsin skrivits ut (ca 1465), De Honesta Voluptate, av Bartolomeo Platina. Det innehåller flera recept som kallar cannabisfrön, inklusive den osäkerhet som heter "hampskål":
[...] laga en pund välvasket hampa tills den delar upp. När det är kokt, lägg till ett pund med mandel. När den har slagits med brödsmulor i en murbruk, fuktar den med magert lager och rör det i en kruka genom en sikta. Sedan, när det har placerats på eldstaden, rör det ofta med en sked. När det är nästan kokt, sätt i ett halvt kilo socker, en halv ounce ingefära och en liten saffran med rosevatten. När det är kokt och fördelat på servering diskar, strö med ganska söta kryddor.
Utöver dess textil- och kulinariska tillämpningar tog cannabis en mystisk betydelse i många forntida kulturer, inklusive Jushi. Till exempel skrev Herodotus i 440 B.C. att kryddierna, ett nomadiskt folk, observerade begravningar genom att dra sig tillbaka till förseglade ulltält för att bränna cannabisfrön och andas in röken, bara för att dyka upp "transporteras med doften" och "skrika upp högt". (Även om det är nyfiken att tänka på förhistoriska sörjare hotboxing bort sina sorger, är det osannolikt att rök skulle ha haft en narkotisk effekt, med tanke på den iögonfallande frånvaron av THC-tunga knoppar och blommor i Herodotus beskrivning.)
Men så snart jag säger ordet "cannabis" griner han. "Folk vet inte om den här viktiga delen av vår historia", säger han.
Ju mer jag lärde mig om alliheten av cannabis i förhistorisk Eurasien, desto mer hoppande var jag att svansarna inte hade förlorat sin affinitet för det genom århundradena. Tack vare Svanetis ogenomträngliga geografi hade svansarna trots allt invaderat invasioner som ödmjukade resten av Georgien. De hade blivit allt utom stängda från omvärlden (Till och med idag är det mesta av regionen snöbundet i sju månader av året). Men med Georgiens plats vid korsningen av handelsvägar mellan nord och syd, öst och väst, frågade frågan: Om svansarna verkligen kokades med gräs, använde de den för att bli stenad som Jushi, lägga till smak som ryssarna eller fira heliga riter som skytorna?
Nästan ingenting har skrivits om cannabiskulturs ursprung i Georgien, mycket mindre Svaneti. Men Duvall tror att gräs har växit i och runt Georgien i minst 2700 år. "Baserat på geografi och återvunna rester av cannabinoider i den större Kaukasien och Mellanöstern, skulle de flesta av grödan ha varit icke-psykoaktiva, men vissa populationer hade antagligen tillgång till den psykoaktiva typen", säger han. "För att bli hög, skulle folk ha uppvärmt cannabis i mjölk, smör eller olja och konsumerade det som en drink." (Fet är viktigt för att extrahera THC.) Mejeri är svanarnas huvudkälla för kalorier, så om de psykoaktiva stam var tillgänglig i Svaneti, med hjälp av det var rekreationsvis säkert en möjlighet.
Lyckligtvis kan några tips om Georgiens cannabis-växande förflutna tas upp från sina grannar. "Utan tvekan odlades cannabis för hushållsändamål i antikens Armenien", säger Yulia Antonyan, biträdande professor vid Institutionen för kulturstudier vid Yerevan State University, med hänvisning till ny forskning av Hrachia Beghlaryan och Suren Hobosyan. "Men det är inte förrän mycket senare, i den 15: e-talets avhandling om medicin Angitats Anpet ("Useless for ignoramuses"), av Amirdovlat Amasiatsi, att vi ser cannabis uttryckligen nämnd för dess narkotiska effekt, och även då är det oklart om armenier använde det för det ändamålet. "
Omvänt är hänvisningar till cannabis "överdrivet rikligt" i medeltida texterna till Azerbajdzjan, enligt journalist och forskare Seshata Sensi. Mellan 9 och 18 århundradena tog man in cannabisolja för att behandla olika sjukdomar, skriver hon, inklusive katarr, flatulens och illamående. Men det var inte hela växten som användes för: Medicinsk forskare Farid Alakbarov noterar i en djupgående studie att för 2.600 år sedan knackade Zoroastrian Azerbaijanis tillbaka en hallucinogen brygga som heter Haoma det kunde ha inneburit cannabis också.
De svepande bergen och klättrarna i Svaneti-regionen. Benjamin Kemper för Atlas ObscuraSvagheten i svaren är hur jag befinner mig i en knuffad fyra-fyra-dömning mot Svanets snöiga toppar. Jag delar upp en taxi till Ushguli (en hamn ovanför kanten som är känd för sina UNESCO-skyddade 900-tals vaktornor) med två tjugo-något georgier, Miriam Gigani och Ana Akhalia. Vid en tidpunkt tar Ana av sig kappan och jag blinkar, förvirrad över vad jag ser: Hennes tröja är emblazonad med ordet "ogräs" i stora, djärva brev. Innan jag känner det, Gigani (vars familj är Svan) regales mig med barndomsminnen av meter höga marijuana växter i hennes mormors trädgård. "Innan droglagarna stärktes, var det helt normalt att odla cannabis i denna del av Georgien", säger hon. "Jag tror att jag försökte gräva khachapuri en gång när jag var ett barn, men det är omöjligt att hitta dessa dagar - alla är för rädda för att få fångas." När chassit groans under våra vandringsskor stöter lättnaden över mig. Slutligen, en viss bekräftelse på att jag inte är på en idiot är ärende.
Alla jag pratar med i stan - från servitrisen till en lokal krog till gästgivarens gästhem där jag bor - berättar för mig att stadens lokala historiaxpert är Mevluti Charqseliani, den 55-årige ägaren till Ushgulis etnografiska museum. Jag hittar honom i hans yttergård såg ved och gestus honom över. Jag förklarar att jag skriver om Ushguli, och på typiskt georgiskt sätt bjuder han mig in i sitt hem utan en sekunds tvekan. När jag sätter mig ner från honom inser jag, det här är det. Om någon vet vad det handlar om cannabis i Svaneti är det han. Men mina palmer är svettiga: Weed är ett snyggt ämne, och jag är nervös, han kan tolka mina frågor som respektlös.
Men så snart jag säger ordet "cannabis" griner han. "Människor vet inte om den här viktiga delen av vår historia", säger han och förklarar att tills Sovjetinspektörerna anlände på 70-talet, växte varje Svan-hushåll med cannabisväxter som användes i sin helhet. Människor satte stamfibrerna i tyg och rep och pressade frön till olja. Knoppar, blommor och löv (plus fräscha frön) hittade sig in i smörgåsar (knash), vegetabiliska valnötsspridor (pkhali) och saftiga köttpajer (kubdari). Och liksom skyttarna och jushien förenar svansarna cannabis med döden: Knash var den viktigaste maträtten vid begravningsbanketter.
En georgisk fest, minus cannabis. Benjamin Kemper för Atlas ObscuraGeorgiens polis rippade upp den sista av cannabisväxterna för hushållsbruk i början av 90-talet, men vid den tiden hade de flesta Svan-familjer blivit vinda av nedbrytningen (och motsvarande böter) och betraktat växande ogräs som alltför riskabelt. Charqseliani saknar oljan mest. "Det var en botemedel, allt från störd mage till sömnlöshet mot öronvärk", säger han och tillägger att Svan cannabisolja pressades med hjälp av femton maskiner och så prisade längs Silk Road att grekerna betalade högsta dollar för det.
Jag frågade om cannabisbaserade rätterna var psykoaktiva. "Absolut inte", säger han, även om hans fru, Iza, påpekar att hon alltid sov som en bebis efter att ha ätit knut till middag. (Det är förmodligen CBD som pratar.) "Politiker", han hånar, kasta händerna i luften ", de tog bort vår marijuana och alla blev sjuka, och ironien är att ingen röka gräs här tills det blev den förbjudna frukten. Idag är droger ett problem i Svaneti. "
Den nuvarande cannabis legaliseringsdebatten i Svaneti handlar om långt mer än ens rätt att röka ett gemensamt: Det handlar om ett gemenskaps privilegium för att bevara en årtusend tradition. Men cannabis avkriminaliserades i Georgien i december förra året, efter år av protester som spjuts av det liberala Girchi politiska partiet. Mindre cannabisrelaterade brott som tidigare utgjordes till 14 års fängelsestraff kommer nu att upphävas, och hoppas att Tbilisi någonsin kan bli "Amsterdam i det tidigare Sovjetunionen". Det är inte ur frågan då den cannabisen khachapuri kan göra sin väg från folklore till middag pris igen.
Gastro Obscura täcker världens mest underbara mat och dryck.
Anmäl dig till vår email, levererad två gånger i veckan.