Lärande den forntida konsten av hästryggfalkar

Det finns flera sätt att dessa fåglar kan få mig att mamma. De kunde slamma in i mig, pummel mig till marken och knackade mig medvetslös. De kunde genomborra sina dödliga talons genom den tjocka läderhandsken på min handled eller krossa min arm med en pressning. Och de kunde alltid skrapa eller pissa på mitt kött och lämna mig en blodig, strimlad röra.

Det här är bland de varningar som Martin Whitley ger mig under hela min första lektion i hästfalkon. "Känner du dig modig?" Frågar han och håller en guldörn när jag sitter på toppen av en av hans hästar, en pensionär som heter Caymans. Caymans kan också göra någon skada. Om han spökar, är jag in för mitt livs snabbaste ritt, tundrande mot hedarna innan någon kan stoppa oss. Om jag faller har jag bara några sekunder att tänka på mitt öde innan jag slår in i marken. Men Caymans är fortfarande stilla. Jag sträcker min arm och låter Martin placera örnen på min handled.

Att flyga en örn när du sitter på en häst är inte något jag får göra varje dag. Jag har rest till Dartmoor National Park i södra England för vad som sannolikt kommer att bli en gång i livet. Whitley's Dartmoor Hawking är en av de få ställen på jorden där ryttare fortfarande kan lära sig en gammal sport: monterad falkon eller flugfåglar från häst.

Dessa talons kan krossa min handled med en kraftfull pressning.

Jag har ridit hästar sedan jag var sju och har haft min egen häst de senaste 12 åren. Jag spenderar så mycket tid runt hästar som jag ofta känner mig mer hemma på en stall än i människans hus. Men min erfarenhet med fåglar sträcker sig inte långt borta än att rädda enstaka sparv från min favoritkattens mun.

Så ivrig som jag är att prova någonting nytt, gör mig orolig för att delta i en sport som centrerar kring döden. Jag är den typ av vegetarian som inte ens kan mamma döda en mus som vandrar in i min lägenhet, så tanken på att använda ett djur att ta ner ett annat djur gör mig bestämt obekväma.

Men den här falkeklassen innebär inte att jaga. Det är en kraschbana på grunderna, en chans att lära sig sportens mekanik utan att använda fåglarna för sitt verkliga syfte. Det är också en chans att bli ovanligt nära magnifika rovfåglar och att lära sig en ny ryttarefärdighet. Fram till nyligen var det inte någonting jag hade varit medveten om att en person kunde göra för att ta en hästskallekonfektionsklass.

Martin Whitley, ägare av Dartmoor Hawking.

Jag har aldrig provat någon typ av falkejakt före idag, men det visar sig att jag har blivit utsatt för det på olika sätt utan att förstå det. Ord och fraser som är förknippade med falken har format det engelska språket. Vanliga idiom, som att vara "under någons tumme" eller "inslagna runt fingret" - hänvisade ursprungligen till hur en falconer säkrar en fågel innan den ställs in för att flyga. William Shakespeare, en amatör falconer själv, peppared hans lekar med hawking jargong. Hänvisningar till "hoodwinking" (för att täcka ett fågelhuvud med huva) och "rousing" (när en fågel skakar sina fjädrar som ett tecken på tillfredsställelse) framträder under hela sitt arbete.

Fakulteten fanns givetvis långt före Shakespeares tid. Det finns goda bevis att människor har använt fåglar att jaga sedan förhistoria, uppåt för 12 000 år sedan. Ursprungligen var det inte en sport, men ett sätt att skaffa mat, även om det vanligtvis var reserverat för adeln. Vid medeltiden var övningen så populär i hela Europa att även bönder hade sina egna jaktfåglar (även om deras sociala klass fortfarande dikterade exakt vilka arter de fick tillåtas att behålla). Rikare medeltida falconer reste ofta hästar under sina jakter, eftersom djurs hastighet och uthållighet innebar att de kunde täcka mer mark i snabbare takt.

Det var inte förrän 1900-talet som Europas intresse för sporten avtog. Jägare handlade i sina fjädrade kamrater för skjutvapen, och den franska revolutionen medförde en nedgång i traditionellt aristokratiska aktiviteter.

En närbild tittar på en Dartmoor falk i vila.

Det tog ett sekel för intresse för falken att hämta igen. Idag finns det minst 10.000 falconer över hela världen, och de flesta av dem söker jakten snarare än överlevnad. Sporten är strikt reglerad, och fåglarna används ofta för mer än bara jakt. Vissa arbetar som bekämpning av skadedjur, särskilt för jordbrukare, medan andra utbildas för militära ändamål.

Trots falskmarkens blygsamma uppståndelse är det bara alltför gammalt att flyga en raptor medan han kör på en häst. Hästar används fortfarande i falkon i delar av Centralasien som tittar på monterade jägare. Flyga guldörnar är en höjdpunkt i Mongolys Golden Eagle Festival - men även där finns det en risk för att traditionen försvinner.

För att få chansen att sitta på toppen av ett av de kraftfullaste bytedjuren medan en apex rovdjur med en vingspets knyter en vuxen mans storlek din handled med sina talons är en sällsynt möjlighet, minst sagt. Och på västra halvklotet är Dartmoor Hawking platsen att göra det.

De tre hundmedlemmarna i Whitleys jaktlag.

Vi flyger genom ladan, där hästar kranar sina huvuden över dörrarna, fåglarna skrikar och hundar lurar om. Whitley pratar med djuren när vi passerar, hälsar hans hästar och berättar att fåglarna och hundarna hyser, som en förälder som skäller sina böljade barn. Han är på ett sätt sin förälder. Var och en av sina raptorer föddes i fångenskap, eftersom brittiska falconer bara kan arbeta med fångstfåglar. Han förvärvar vanligtvis sina fåglar när de är unga, runt den tiden som deras fågelmamma skulle börja lära dem att jaga.

Hans falkhästar har under tiden haft tidigare ägare och tränare. De är alla Thoroughbreds, och inte bara några Thoroughbreds, men pensionerade rashästar. "Dartmoor är en riktigt vild plats, det är väldigt tufft," säger han. "Jag vill ha en häst som är snabb på fötterna, för om jag tittar på ett flyg, vill jag inte placera min hästs fötter på marken."

Whitley började börja flyga hökar från hästar 2001 och efter att ha tagit en paus från ridning, plockade sporten upp igen 2013 innan han öppnade Dartmoor Hawking med sin fru Philippa 2015. Deras huvudsakliga verksamhet är falconry demonstrationer och lektioner som de erbjuder från en natursköna tomt uppe på en kulle på Bovey Castle Estate. Den våta, vilda myren i Dartmoor National Park ligger strax över åsen, där Whitley tar sina hästar, fåglar och hundar när han går på jakt.

Vi går till väghållningen nära ladugårdsdörren. Martin placerar varje fågel på skalan innan jag flyger dem - för tunn och hungrig, och de kommer inte att vara hälsosamma nog att flyga; för fet och full, och de kommer inte att ha motivation att jaga. Jag kommer dock inte att jaga med dem. Jag är här för att flyga dem, för att lära mig att hålla och släppa dem. I stället för att köra genom himlen på projeksökning, kommer fåglarna att passera mellan mig och en träskänk.

Den första fågeln jag träffas är Merlin, en 18-årig, 4,5-pund Eurasian Eagle Owl. Martin placerar honom på min handske arm och väver hans jesses (tunna läderband) mellan mina fingrar och instruerar mig att flytta med Merlin som om jag bär min favoritdryck. Jag går i en slumpmässig figur åtta, min övre arm knäppt till min ribbage och min underarm utsträckt i 90 graders vinkel. Merlin vilar på min arm som en fjäderväxt, hans huvud bobbing och svängande när jag flyttar. Och även om hans ögon, två eldiga, brända-orange-tallrikar, förblir breda på ett sätt som får honom att tyckas förvånad, är han faktiskt nöjd. Han rouses, kort ruffling hans fjädrar innan han bosätter sig igen i stillhet.

Därefter flyger jag Charlie, en femårig, 3,5-pund jättehök. Han svävar mellan mig, Martin och en abborre, landning på varje plats med lätthet. Med Harold, en 15 veckor gammal nio unsfalk, fortsätter jag att få bekväma hanteringsfåglar, placera mina fingrar nära sina talons för att säkra sina jesses och hålla mina händer nära sina ansikten för att ta bort huvarna.

Efter en morgon fylld med vad Martin hänvisar till som den "tråkiga" delen är det dags att gå vidare till dagens höjdpunkt. Vid lunch lär jag mig att jag inte rider Tommy, Dartmoor Hawking lugnaste, mest använda falconryhäst. Eftersom jag har gjort så bra med fåglarna, får jag rida Caymans.

Huven håller fågeln lugn tills det är dags att flyga.

Innan sin falkekarriär körde Caymans, en 13-årig, 17-handsträvning, tävlade i Australien, Dubai och Storbritannien, och tjänade mer än 200 000 pund. Han var tvungen att gå i pension efter att ha förlorat sitt högra öga mot en infektion. Trots att han inte längre kan tävla, ser han fortfarande ut som en idrottsman: hans klippade kavaj kramar sina muskler som en tight t-shirt.

Dawn, en fyra år gammal, två pund falk, är den första fågeln jag flyger på Caymans. Vi går runt på gården, Dawn sitter på min arm när jag styr Caymans med en hand. Caymans fidgets, skakar huvudet, men saktar snart sin takt. Det är lätt att föreställa mig att jag är en slags medeltida jakthund i träning och lär mig hantera dessa två djur innan jag tar till hedarna för en snabb och spännande jakt.

Jag tar av Dawns huva och litar på Caymans att stå still medan jag använder min högra hand - handen jag har hållit på tygarna med - för att glida locket från fågelns huvud och låt henne ta flyg. Caymans flinch inte som en oskärpa av fjädrarna, han är så van vid det här.

Jag har gjort tillräckligt bra med Dawn att det är dags för en stor final: en chans att flyga en guldörn. Floki, som jag, är ny för monterad falkong. Martin fick honom bara 10 dagar före min klass. De flesta av Whitleys elever flyger Artemis, en 11-pund kvinnlig guldörn, men vid denna tid är armen min trött, så jag väljer den mindre fågeln. Floki har aldrig flögs från en hästs baksida innan, och Martin varnar mig, det finns inga garantier att saker kommer att bli bra.

Caymans flinch inte som Frank Hawk flyger runt honom.

Min högra hand fumbles nära Floki huvud tills till sist, mina fingrar kopplar sin huva och glider av hans ansikte. Att göra kort ögonkontakt med en örn, ett varelse som kan upptäcka kaninstorrök över en mil bort, är som någon som kämpar för att känna igen mina medarbetare utan mina glasögon, ödmjuka.

Floki skiftar på min handled när jag lyfter min arm åt sidan, hans cue att lansera. Han sträcker sig på sina vingar och avslöjar en sexfots vingspets. Hans fjädrar kraschar in i mitt ansikte i ett blöt av mjukhet och styrka. Som Floki förbereder för start, draper hans högra vinge över min övre rygg. Jag är inte mycket av en hugger, men det här är en omsmak jag kan bli glad över. Och då är han ute och klappar sina stora vingar i en makt av makt som swooping bara fötter över jorden.

Jag flyger Floki några gånger och syftar honom mot abborre för vår sista omgång, en milstolpe som Martin hade arbetat mot. Martin och Philippa jublar när hans utsträckta talon spärrar träet. Caymans står under mig, solid och stabil, varje gång örnen lanserar från min värkarm.

Gazing in i Charlie Hawks ögon.

Det är en otrolig dynamik, en häst, en ryttare och en fågel. Det är, som Martin säger, ett enkelt förhållande, men också en komplicerad. Hästen, människan och fågeln måste alla lita på varandra, en form av förtrogenhet som tar tålamod och förståelse att bygga. Jag trodde att fåglarna kan vara försiktiga med en främling, men på något sätt klarar vi att arbeta som ett lag. Det känns lite som att vara fyllning i någon form av racing-djursmörgås: under mig har en häst uppfödat och utbildats för att springa fort, och på mig en fågel utvecklad evolutionärt för att snabba genom himlen, alla tre av oss är beroende av varandra för en känsla av säkerhet. Som Martin berättar för mig, är det hela meningen med den här klassen att lära sig att förstå förhållandet mellan dig och djuren. "Det är något unikt," säger han, "för att väldigt få människor gör det."

Individuell Falconry från Hästar lektioner på Dartmoor Hawking börjar på £ 195. För detaljer besök www.dartmoorhawking.co.uk.