Ett ögonblick hade laget vid den nya operativa testanläggningen varit på väg att fira äntligen en framgångsrik provkörning av lanseringssekvensen för den kraftfulla Titan I-missilen. Nästa stod de mot en explosion som förstörde anläggningen utöver reparation.
I slutet av 1950-talet började USA: s militär utveckla Titans som en del av det växande utbudet av interkontinentala ballistiska missiler. Det var gigantiska raketer, utformade för att flyga långa sträckor när de transporterade kärnvapen. Vid 1960 hade team på Cape Canaveral kört flera framgångsrika tester av de nya missilerna och en ny anläggning, som ligger vid Vandenbergs flygvapenbas i Kalifornien, var redo att börja testa ut missilen under driftsförhållanden.
Vid kvällen den 3 december 1960 hade åtta test redan misslyckats på grund av "mindre utrustningstörningar", skriver Stumpf. Teamet började köra proceduren för redovisning av missilen för liftoff. Syftet var att få vapnet fram till den punkt där det skulle kunna lanseras, utan att faktiskt skicka av det: De behövde veta att missilen skulle vara redo att användas i attack, om det behövs.
Inuti den superhärdade siloen, som var avsedd att skyddas mot kärnvapenangrepp, laddade laget raketen med oxidationsmedel, en viktig ingrediens för sprängning och skickade den upp till ytan. Nedräkningen till lanseringen startade och då-höger innan signalen att antända raketen skulle ha givits-den stoppades. Laget hade träffat sitt mål. Allt som var kvar att göra var att återföra missilen tillbaka till sin silo och avlägsna den farliga oxideraren.
Men något som senare bestämdes att vara en hissfel - gick fel. Robert Rhodus, testledaren för det företag som hade byggt missilen "såg i fascination som hissen, som bär en missil fulladad med drivmedel, dumpade till silos botten", skriver Stumpf. Tankarna som höll raketens bränsle och oxidationsmedel bröt öppna, blandade och exploderade. Hissstrukturen och lanseringen-ton och ton stål som ett vittne senare liknade "röd spaghetti" - kom flyga från silon som testlaget sprang för täckning.
Trots explosionsstorleken skadades ingen i olyckan: Den andra uppsättningen nyligen förstärkta sprängdörrar hölls. Men den nybyggda testanläggningen var så illa skadad att det inte var värt att rädda. Idag finns det fortfarande ett jättehål i marken, nu övervuxet och övergivet till vilda djur.
Militären fortsatte att använda Titan-raketer som en del av sitt interkontinentala ballistiska missilprogram genom 1980-talet, och detta var inte den enda dramatiska händelsen som involverade dem. År 1965 dog dussintals människor efter att en brand började i en Titan II-silo i Arkansas. Kanske mest berömda, som den utredande journalisten Eric Schlosser berättar i sin bok Kommando och kontroll, 1980 exploderade en Titan II-missil i sin silo i Damascus, Arkansas, medan han bär ett kärnvapenskott. Medan krigshuvudet inne i raketen var kvar i ett stycke och förhindrade en kärnkatastrof, flyttade besättningen på platsen inte utan skada: En man dog och mer än 20 andra skadades.